陈凯歌的大悲咒，再也拍不出的《霸王别姬》
1975年5月，戛纳电影节，《烽火岁月志》斩获金棕榈。
有人笑，就有人哭。
胡金铨执导的《侠女》只拿到技术大奖。
对华语片来说，这份成绩单相当光鲜。对徐枫来说，金棕榈才能让她开怀。
1.侠女制片人
徐枫，一位烂牌也能打成王炸的强者。
就在《侠女》拿下技术大奖的第二年，徐枫的母亲逝世。
临终遗言是，希望看到徐枫早日结婚。
生活经验告诉我们，婚姻质量决定一个人的后半生。
徐枫选择闪婚，嫁给一位普通商人。
新婚第八天，她心生离婚之意。
另一方面，胡金铨开拍《山中传奇》，徐枫要去韩国拍片。
一去一回，就是一年多。
回到台湾后，徐枫发现自己成为百万负婆。
原来她的老公打着徐枫名义借几百万经商，后因经营不善一走了之。
徐枫提出方案，婚要离，债她还。
第一段婚姻给徐枫留下数百万的负资产，和各种惹不起的债主。
面对催债如索命的债主，徐枫直接找到债主之一汤君年，告诉对方，“债会还，但要给我时间。逼的太紧抓我坐牢，大家都没好处。希望你给我时间。”
年过三十尚未婚配的汤君年，面对敢作敢当的徐枫心生敬意。
他答应了徐枫的请求，还开启约会模式。
日久生情，异性相吸的小火花最终结下爱情的果实。1980年，徐枫与汤君年结婚。
嫁入豪门的徐枫，婚后息影。
富婆的生活，她过不惯。
汤君年给了她400万，只要她开心，做什么都行。
然后， 徐枫全部拿来开电影公司，做制片人，投资电影。
她立下一个长远的目标——制作的电影要在全世界的电影院公映。
为此，徐枫请恩师胡金铨赐名。
胡金铨曾受邹文怀之邀，贡献嘉禾的名字。嘉禾之意“茁壮之禾,硕大之禾,祥瑞之禾也”。他也希望徐枫的公司能像嘉禾一样做大做强，起名庆丰年。
徐枫一查，台湾有公司叫丰年，只好放弃。
实在没有名字可用，她就和汤君年商议，借用汤臣名号，叫汤臣影业。
多年之后，汤君年就会发现汤臣影业为他进驻内陆开辟道路。
《霸王别姬》内陆公映大获成功，汤臣来内陆投资房地产生意，在上海浦东建设高档别小区群（郭敬明就买了汤臣一品的房子）。
话说回来，徐枫成就《霸王别姬》，她要走很多年。
2.缘起戛纳，招兵买马
1986年，徐枫邀请张曼玉拍摄《黄色故事》。这是张曼玉第一部正儿八经的剧情片。
在此之前，她总接到对演技没啥要求的花瓶。
有一天，张曼玉的经纪人读了《霸王别姬》，就和张曼玉聊。
两人一致认为，徐枫应该感兴趣。她有钱有眼光有魄力，不把电影当挣快钱的工具。
徐枫读完后，找李碧华谈了三天，最终拿下版权。
李碧华提出一个很别样的要求，希望张国荣饰演程蝶衣。
演员好商量，导演不好找。
1988年戛纳电影节，徐枫带着挑选好的电影，去坎城摆摊卖片。
就在那一年，陈凯歌的《孩子王》入围戛纳，此时侯孝贤张艾嘉等人也在戛纳，问徐枫要不要参加它的首映礼。
徐枫豪气冲天地说，大家都是中国人，必须捧场。
《孩子王》的首映场相当沉闷，总共就几十个观众，有观众无法忍受沉闷的剧情，选择中途离席。
徐枫旁边有个观众，一场戏睡着四次。
电影记者调侃《孩子王》可以拿下金闹钟奖——揶揄电影太闷了。
外国人觉得闷，中国人侯孝贤也感觉闷（侯孝贤是华语电影圈的闷片大佬）。
徐枫却很喜欢《孩子王》，高赞陈凯歌，“是一个很有才华的导演，我完全明白他要表达的是什么”。
为此，她还参加了剧组的Party。
就在这里，徐枫看到一个穿着白色旗袍的中国姑娘，称赞这人好漂亮，将来一定能红。
然后，有人悠悠地说，她是巩俐，拍过《红高粱》，在柏林拿到大奖，已经红了。
这个一面之缘，成为巩俐参演《霸王别姬》的契机。
如果没有徐枫站台巩俐，陈凯歌原本请许晴扮演菊仙。
继续说回《孩子王》。
看完《孩子王》的第二天，徐枫就约了陈凯歌，聊《霸王别姬》。
当时的陈凯歌是死傲娇的文艺片导演（后面再分析《孩子王》的视听语言多么高级），此时的陈凯歌就像瞧不起《教父》的科波拉一样，本能地瞧不起商业片。
即便《孩子王》票房不佳，被讽闷片，他也没有反思自己。
徐枫也是许三多附体，不抛弃不放弃，有事没事就和陈凯歌聊高雅与通俗的辩证关系。
《孩子王》只卖一个拷贝，那样好吗？如果你拍片只是为过瘾，那干脆买个V8拍给自己看就好了。拍电影就是给观众看的啊。
看到徐枫这么有诚意，陈凯歌这才接手《霸王别姬》。
《霸王别姬》拿下金棕榈，陈凯歌享受巨大声誉，也遭到质疑。
最广为流传的说法是，陈凯歌父亲陈怀皑才是《霸王别姬》的导演。
为此，徐枫亲自辟谣。
陈怀皑会给他一些京剧方面的意见，完全没有介入拍摄。
事实上，徐枫也在用行动证明她对陈凯歌的信任。
在《霸王别姬》之后，徐枫继续投资陈凯歌的《风月》。
演员阵容依旧是张国荣巩俐。影片只拿到金棕榈提名，口碑和票房都不如《霸王别姬》，两人自此再无合作。
3.陈凯歌的导演才华
主演蒋雯丽曾说，陈凯歌教会她很多东西。
蒋雯丽参演《霸王别姬》时，只是大二学生，和现在的易烊千玺差不多。
她扮演艳红出场时间很短，让人过目不忘。
她把儿子送到戏班子之前，看了一场露天表演。
戏班子被叫好，她一脸笑意。没有台词，观众也会想到在她憧憬有天，小豆子也会有这一天。
当戏班子被观众喊嘘，她一脸伤感，兔死狐悲，戏子再厉害，毕竟是下九流，容错率很低的小角色。
一个人越懂得视听语言，就会越惊叹《霸王别姬》的艺术高度。
艳红送小豆子，阴天是陈凯歌有意为之。
其一，阴天，能让影片从黑白向彩色自然转化。
其二，陈凯歌在等一场雪。
这场雪的精妙就像《水浒传》的风雪山神庙的那场雪，静水流深，深不可测。
小豆子被艳红切掉手指，他愣了一下——大哭大叫是正常反应，因为观众会猜到，这样的话，冲击力就不强了。
影片给了一个很出色的镜头，画面对转受罚的小石头（段小楼），嚎叫响起，小石头被吓倒在地。
这处理极妙。
它既让小豆子有了正常的疼痛反应，也将小豆子小石头的命运连接在一起，暗示他们俩势必要在这戏班子里同甘共苦。
小豆子疼得嗷嗷直叫，在戏园子里乱串，大家伙连忙捉他。
注意，在捉住小豆子按手印之前，他被众人摁住，对着“祖师佑我”的桌子低头。
这宣布小豆子被戏班文化塑造的开始，第六个手指的切除，就是他被戏班文化阉割的象征。
小豆子按下手印后，他妈给他披上大氅，就离开了。
看懂这个离开的姿势，相信会献上膝盖聊表崇拜。
它太冷酷太精准太非同一般了。
艳红离开是一个摇镜头，这说明就在小豆子发现母亲离开时，只是很短的时间。
正常情境中，门外应该有艳红离去的背影。
但是，它什么都没有。
非常反常理。
陈凯歌就是要告诉观众，这一刻小豆子是没有娘的孩子了。他和母亲的关系如同茫茫大雪真干净。
冷酷地不动声色，这就是相当高级的艺术表达。
在拍摄《霸王别姬》之前，陈凯歌已经非常高级了。
我在前文提到，会分析一下《孩子王》。
如果没有《孩子王》，徐枫恐怕不会押宝陈凯歌。
影片开头是村支书和男主的对话，传达他被调去当乡村教师的命令。
乍一看，这段固定长镜头就像古天乐的脸一样平平无奇。
如果鉴赏能力强，膜拜。
陈凯歌只用一段对话，就交代那个特殊时代领导和知青的紧张关系。
村支书在画面最左端，知青在右端画面之外——只闻其声不见其人。
构图表明距离感，在村支书代表的公权力面前，知青是边缘人。
传达调令之前，村支书的话暗藏杀机。
他问“队上的活可熟了？”
对方回，“那分怎么说，算不到人头里反正”。
这话回的滴水不漏，如果说不熟，村支书会给穿小鞋，如果说做得好，很容易被当枪使。
中庸之道最防身。
村支书继续挖坑，问“生活可还过得”。
这话细思恐极。
如果说过不得，那就是对我的领导不满。如果说过得好，那说明你工作不饱和，需要加活儿。
长期与村支书打交道，男主也不是憨憨，直接打哈哈过去了。
这就是一流的对白，看似寻常，却写尽复杂的人物关系。
当然，有人说这是编剧的功劳，不能算在陈凯歌头上——虽说他是编剧之一。
那我们就看镜头的运用。
在男主和村支书说话前，陈凯歌给了画外音——鸡叫狗吠。
这些声音暗示有陌生人（男主）要来村支书家中了。
村支书用暗藏杀机的话来考验男主能否接到上面的指令，男主通过后，就拉关系，希望他好好培育自己的三儿子。
男主没有说话，把火柴扔给村支书扬长而去。
这个没有回应的告别，在说明什么呢？
这才是无声的抗议，大致意思是我去你大爷的吧。
电影语言不是文学，除了对白，它也要用光影构图动作等元素讲故事。可惜的是，依旧有观众不具备从镜头语言获取信息的能力。
《孩子王》是闷片，它的艺术价值不可小觑。
4.时代不一样了
很多人都能看出《霸王别姬》是难得一见的杰作，也很纳闷，陈凯歌为何不能梅开二度？
凤凰娱乐曾采访陈凯歌，他给出的答案是，时代不一样了。
不是说我现在就拍不出来了，是现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。
《霸王别姬》拿到金棕榈后，在内陆公映也是历尽波折。
它的二次送审都被毙了。徐枫托关系找到邓林，说让她家老爷子看看。
老爷子也看了，给出指示“没啥，改一下，放”。
《霸王别姬》内陆公映，当时票价4元左右，狂收4800万。
徐枫继续投资陈凯歌的《风月》，想要再创辉煌，只拿到金棕榈提名。第二年，张艺谋执导的《活着》拿到戛纳评审团大奖。
大家都以为，中国电影正在走向世界。
谁也没想到，这个开始，也是结束。