周末散文五人行|沈俊峰|愿灯一盏照亮迪老西行路 / 开普饭

周末散文五人行与你同行

周末散文五人行

五位志同道合的作家

周末奉献给读者一杯清茶

愿我们的书写

能拨亮心灵那盏小桔灯

送给读者一份精神食粮

送给自己一份开心快乐

愿灯一盏

照亮迪老西行路

文|沈俊峰

“周末散文五人行”是第一时间发布李迪老师辞世消息的，尽管几天前李培禹兄就让我们有个思想准备，但是此刻，我看到这个消息还是不敢相信，多希望这是一个假新闻啊。我坐在弟弟的车里，从汽车城往家赶，泪往外涌。“大胃王走了。”我听到自己的声音因颤抖而变形。

从这一刻起，红衫白裤墨镜、步伐矫健、幽默风趣、仗义执言的李迪老师一直在我眼前浮现，幽默的话语又响在我的耳边。

一

友谊不在于时间的长短，一见如故便是续了前生的缘分。

我和迪老加微信是在2019年1月18日。之前，我俩一起参加了中国文著协召开的作家维权座谈会。迪老写警察的作品在全国正传播得热火朝天，文学内外都在关注“李迪现象”，我一直以为他是公安系统的作家。那天，或许是只顾说话了，我俩并没有互加微信。

1月18日星期五，“周末散文五人行”推出了我的一篇旧作《娘在家里儿在外》。迪老在朋友圈看到了，立刻转发，并留言：“我的好朋友们，周末快乐！我的作家朋友李培禹五位文友的'周末散文五人行’，办得很有品位。本周沈俊峰的《娘在家里儿在外》，读后难忍，久不能平。情真意切，惊心动魄。细微之处，听见泪掉。特转发，静夜分享。”

从培禹兄那里得知这个消息后，我很感动，立马加了迪老的微信，他也立马通过。此时已经是晚上十点多了，大有相见恨晚之感。

迪老说：“抱歉，以前没好好读过你的作品，一篇《娘》就让我泪流满面。仿佛人年纪大了，反而脆弱了。但是，你这篇散文，真是太感动我了。向您，向您的真情，您的文笔致敬！”

迪老率真的性情，令我深受感染。

值得一提的是，天津日报副刊部宋曙光老师读到了这篇文章，请迪老帮忙打听，该文是否公开发表过。我如实相告，这是多年前编《中国纪检监察报》人物周刊时的旧作。迪老热心地转达消息，不厌其烦。

二

2019年5月8日，“散文五人行”受邀去山西永和县参加第四届槐花节，同行的还有特邀作家李迪、王晓君。永和之行，令人难忘。永和县有18万亩野槐花，是一个了不起的槐花经济，还形成了蜜、茶、饼等一系列槐花产品。槐花从四月下旬盛开，持续整个火红的五月。永和有槐花，还有著名的黄河乾坤湾（天下黄河99道湾，最美不过乾坤湾），还有北方最美的梯田。

槐花节后，我们去看乾坤湾、红军东征纪念馆、最美梯田等等，迪老则单独行动，每天早出晚归去采访，他要为永和写一本大书——《永和人家的故事》。

那些天，早餐我们都是一起吃的。

大概是到永和的第三天早晨，迪老七点钟就在群里说话：我饿了，快下来吃饭吧！我急忙赶到餐厅，只见迪老端坐桌前，正在很近地看着手机，同时也看着门口进来的人。转盘上摆了三个小菜，紧挨在一起，放在离他最近的位置。让人想到，他对这三个小菜，其实也是垂涎已久。

服务员见他来了，催他去打自助餐。迪老呢，没听懂服务员的方言，还以为饭食仍像昨天早晨那么丰盛，就坐在那等。服务员奇怪地看着他，催了三次。迪老问：“昨天那些好吃的还有没有？”服务员回答道：“每天都不一样。”

迪老弄不清楚这个“每天都不一样”是怎么个不一样，是与昨天的不一样吗？他等着和昨天不一样的另外的早点小吃。服务员也不明白他在等什么，就主动打了许多自助餐端过来。这时候，我们赶到了，于是，大家一起快乐地吃。迪老起了一个大早赶了一个晩集。他说着乐，我们听了更乐。他能吃，吃什么都香。冻凤秋给他起名“大胃王”，他很乐意接受。于是，我们时不时便如此称呼他，他乐，我们更乐。

翌日早餐，迪老终于明白了，不再等，老老实实去打自助餐。待吃得差不多了，服务员却呼呼啦啦送来几个大碟子，油条，鸡蛋，肉夹馍，水果，还有蒸梨。

我进来的时候，正赶上这些食品上桌，来得真是巧。

迪老见有蒸梨，故意作出觊觎已久的表情，笑着说：“我也不学孔融让梨了。”遂伸手抓起一块。一个梨四块都被他吃了。

热心的华静去找饭盒，想给没来的王晓君打包，进门时，王晓君跟在她身后进来了。迪老一抬头看见，很惊讶，说：“你怎么顶着另一个脑袋进来了？”我们听了都哈哈大笑。巨人王晓君一米八还多，比华静要高出大半个脑袋来。

桌上有一盘点心，没人动，迪老发现还是热的，便拿一个，观察半天，原来是现烤的，遂来了兴趣，一口一个大月牙，说：“好吃，入口就化了。”于是一盘栆泥糕点眨眼空空。迪老捂着肚子说吃多了。

迪老是个热闹人，有他在，欢乐就不会断。他的幽默风趣，其实是对生活的热爱，对人的热情和善良。

迪老坐在车上，把我们七人群里发的照片，挨个扒开了放大看，研究细节。看到某人照相闭眼，说“这个照片白瞎了，闭眼了，跟贴着两个葵花籽似的。”从此，我向迪老学会了“照片一定要放大了看。”

永和的槐花纯天然，无污染，摘了就能吃，迪老便学着羊的样子，张开嘴凑近了就吃。王晓君也学着他的样子，因为个子高，看上去就像一头长颈鹿。

那天，我们去看一个古村落。村民听说我们来，热情地在院子里摆上了酒菜。那时候刚到两点，才吃过午饭，大家既感动又惭愧，都吃不下，怕辜负了好意。迪老拍拍肚子，笑着说：“你杀了我吧，马上就杀了我吧。”在一片笑声中，大家立刻亲近了起来。

有天晚上，迪老赶回宾馆，我们又聚在一起吃自助餐。迪老忍不住就说起他的采访感受，他说话就像他的文笔，鲜活生动。“我是你的腿。一个没有腿的人，帮助有腿的人。”主人公说当时想死，他猛然追问，为什么没有死？主人公愣了半天，才回答，小女儿放学回来，离老远就喊，爸，我下学回来了。女儿的一声喊，让他热泪滚滚，我若死了，女儿管谁喊爸？

我说迪老你心太狠，怎么会问出那么尖刀寒光的问题。他说，我要的就是他那一句话，沉潜在最心底的东西。

还能说什么呢？这就是李迪著作等身的原因，这就是“李迪现象”的根本原因。他的作品永远饱含深情，永远能打动你的心灵。他永远是“真人真写”。

别看迪老整天乐呵呵的，会生活，其实狠着呢，是那种在工作上的狠，对自己的狠。那天，他去采访一个历经曲折艰难的养蛇女人。去她家，要趟河。没有桥。要趟过没有桥的河。他说起采访情境，说得动情，像个入戏的演员。累了一天，吃过晚饭以为他要休息，他却又约了词作家李咏海采访。

白天晚上连轴转，一刻也不休息，他已年过七旬，怎么受得了？但是，他对自己就是这么狠。能吃能干，身体好得很，不愧“大胃王”的荣誉称号。

三

从永和回来，我创作了散文《到永和看黄河》，准备由“周末散文五人行”推出。因为需要一个名家点评，我就想到了迪老。

2019年7月2日，我微信问他：“请迪老有空给指点一下？”迪老立马回话：“哎哟喂，成了。我正准备上车。乱。上车拜读。”

迪老发了几张候车室里的照片，果然满目是人。他告诉我，他这已经是五下永和了。

在车上，迪老就看了我的稿子，说“到永和就写点评”。我劝他好好休息，点评不着急。没想到，第二天早晨7点20分，他就发来了很长的点评，并且调侃道：“沈大家，感言如上，急就，有错难免，请改，几处文名剧名，也请你补齐改正。”

这真是令我感动。他给了我一张在大连海上采访加油站的照片与文章一齐配发。照片上，他身穿大红羽绒服，满面笑容地站在船尾，身后是一片雪白的浪花、海天一色。

7月12日星期五，“周末散文五人行”如期推出《到永和看黄河》，迪老的点评让我诚惶诚恐：

“ 与他浓眉大眼英气外露不同，俊峰的文笔细腻温柔、情感浓缩深藏，如他的散文《娘在家里儿在外》《满楼灯火》，让人揪心泪目。我在微信上初读《娘在家里儿在外》就泪流满面，迫不及待转发朋友圈，秒杀时间就有《天津日报》副刊主编宋曙光来信要求刊登。

“而这篇来永和看黄河，则一改他的深藏不露，写得光芒万丈，一发不收！来永和前他曾在百度查过此地只有五道湾，来到永和，面朝大河，春暖花开，他才吃惊地发现，哪里是五个湾，分明七个湾，百度须改写了！于是，他激情四射，从北到南一一列出这七道大湾的英雄美名，让人如观其盛，如闻其声。这还不算，又诱人入胜随他与母亲河零距离接触，他居然投身其中，独立潮头，大呼，谁说跳进黄河洗不清！他就洗清了，他就自豪了，他就歌唱了，他就成了黄河的儿子！

“ 当然，他的婉约，他的唯美，也不失时机闪现，创造出沙面这样新鲜的词来，让全文生动起来！此时，他出色的女儿拍的电视剧《我要和你在一起》正在热播，他的无限美好的心情又有谁能剧透？

“永和，这个中国最小的县，因为依偎母亲河而正逐渐被世人知晓，文化引领，旅游兴县，让黄土高坡的百姓正在脱贫致富，俊峰的美文，不是广告，胜似广告，来永和，看黄河，还等什么呢？只有来到永和，才能看到黄河七道湾，在任何地方都看不全，这是永和人说的，也是百度上写的。哈哈！”

我的这篇小文，被《中国环境报》及时刊出，被收入《大地文心——第二届中国生态文学优秀作品集》。

8月12日上午，迪老给我微信：“亲，早安！永和人家的故事，我已开写。如蒙不弃，请将亲写的永和篇原文版，发我微信，以便收入本书美文附录辑，欢聚一堂。多谢了。”

这让我喜出望外，立马将文章发去，问他点评要不要一起发，他幽默地说：“这个……留给读者点评吧。”

迪老的著作《永和人家的故事》，收录了“周末散文五人行”华静、李培禹、剑钧、冻凤秋和我写永和的文章，这是我们“欢聚一堂”的缘分。我们还相约要一起去许多地方采风、写作的。

2019年9月10日，我的乡党、作家王志祥（笔名高众）要去甘肃临潭县挂职三年，我们四五个人在鼓楼大街上的徽州小镇酒楼为他饯行，迪老参加了。昨天，我看到王志祥副县长转发悼念李迪的文章并留言：“去年九月，我临潭行前，老领导、老朋友小聚，李迪老特别高兴，当时相约临潭聚……”

是的，我们相约今年去临潭的，没有想到，遇到了新冠肺炎疫情，更没有想到，迪老已经离开了我们。人生无常，世事无常，无常便是有常吧。“天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。浮生如梦。”此刻，一千多年前的李白道出了我的心音。

后来我才知道，迪老是在生命弥留之际签发了他的两本新著《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》。这是他留给读者最后的纪念。

四

因为疫情和旧房装修，我从去年九月至今基本上都住在安徽，回不了北京。

2020年1月10日，迪老收到古耜主编的《2019民生散文选》，立刻拍了封面和目录发我，因为我也有一篇小文入选。他入选的《跟山水》一文就是为永和留下的文字。

除夕那天，我给他发微信拜年。他回道：“俊，今天是年三十，带上祝福，捎上祝愿，李迪给你拜年了。祝：新春快乐，阖家欢乐，鼠年吉祥，幸福安康。”我笑他给我一个“俊”字。他说：“唯此字可表兄。”

我罗嗦着写下这么多，是想告诉朋友们，李迪是多么开朗幽默善良的一个人。

春节后，很长时间没看到迪老发微信，也没有他的消息，甚感奇怪。4月3日，我终于忍不住了：“迪老，一向可好？最近微信群里有点深沉了。”迪老回话说：“峰有不知……对不起，本来不想多跟朋友说……”

在我的追问下，他告诉我：“去年底，作协派任务让我深入湘西十八洞村生活，半个月，吃住老乡家。山高阴雨连天，我每天爬山走寨，腰受寒凉。年岁不饶人。当时不觉得，回京一个礼拜，突发腰痛难忍。去医院拍片，结论：腰部受大寒劳累腰椎滑脱，腰水肿，医生说没有好办法，只能卧床。至今已卧床三个多月。不能坐立，行走，直到近日，才稍有好转，能下床了，但走几步又躺下。太虚弱了。”

原来如此。

迪老的最后一次采访是在新冠肺炎疫情之前。他在写作《永和人家的故事》时，又去湘西采访。一年写两本书，堪称奇迹，在我看来，无异于是在拼命。

后来才知道，在25位参与中国作协“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”的作家中，迪老是年纪最大的一位。2019年11月10日到20日，他在湖南省湘西花垣县双龙镇十八洞村蹲点采访创作。

北京距离十八洞村相隔将近1700公里，从北京要坐6个小时高铁抵达长沙，再坐5个多小时汽车才能辗转到达十八洞村。十八洞村属于高寒山区，海拔大约700米到1000米。正是寒冷而潮湿的深秋，迪老不断地翻山越岭，挑战身体的极限。为了方便挨家挨户走访，他婉拒请他住在县城或镇上的建议，坚持住在村口一家没有卫生间的吊脚楼客栈中。十八洞村有四个苗族村寨，每个自然寨之间将近5公里。迪老的采访对象分布在不同的村寨，往返每一个寨子都要翻山越岭。

十余天的时间里，他冒着毛毛细雨爬上爬下，走石板路，上台阶、下陡坡，不辞辛苦听村民说村里的人和事。他深入生活，与每个故事的主人公生活在一起。可惜的是，他在这里受了寒凉。

“疫情中，哪儿也不敢去了。我是刚拍片后，疫情就来了，否则还麻烦。”他又说：“万幸是我收集齐了素材，只剩写的工夫了。这就难不住我了。我现在不急了，年中交卷没问题。”他说：“写十八个故事，昨天写完首个，发你，有闲批评。”

迪老的文字活泼有趣、形象生动，独具特色。有这个难得的学习机会，我当然高兴。我将拜读后的欣喜告诉他。他很高兴，说：“沈俊峰：谢谢鼓励厚爱，是你照亮了我，在暗无星光的大山的月夜。”又说：“再谢峰，让我接下来要写的故事有了方向。”

我劝他要劳逸结合，不要太拼。

他认可，说：“是。今天没敢写了。昨天完成后腰疼。又上了膏药。看来不能久坐。本想半小时起立一次。但是，没做到，也做不到。你懂的。”我懂，写作有时候就是拼命，刹不住车。

又一天，他欣喜地告诉我：“题目有了：让我在山上把眼泪哭干。写好发你。”

果然，4月8号那天晚上已经11点58分了，他将这篇刚完成的稿子发给了我。“请峰继续照亮我”。第二天早晨5点，我从梦中醒后才看到，钦佩迪老的勤奋。以羞愧之心当即拜读，然后将几处笔误告诉了他。迪老在早晨6点半即回我：“沈俊峰：非常感谢！这样认真的帮助！提的都对，我会一一改正，调整。”文字后面献了一排红玫瑰。

现在想起来，迪老是忍受着多大的痛苦在写这些作品啊，可以说字字句句皆是心血的凝成。

5月1日晚7点多，迪老突然在群里发了一条信息，介绍了自己去湘西十八洞深入生活和身体的情况，然后说：“精力限制，暂退出永和七人行。但心跟你们一起行。谢谢，请原谅我。”

又说：“最后向亲汇报：为作协写作的十八洞村的十八个故事，至今已完成一半九个故事。我是在床上用手机写的。把已发表的两篇，转如下，请多批评。明早将连同文章一起消失群。”

那天，迪老转发了文艺报刊登的《就是悬崖我也要跳》和《文学报》刊登的《黄桃金灿灿》。“再见了兄弟姐妹们！”后面是三个流泪的表情包。

我不理解，说：“干吗退群呀，静音不说话就行。”

迪老说：“那样不礼貌。”

培禹兄说：“迪老多保重，联系不会断，有我呢，您跑不了多远的。”

我们都以为迪老是太累了，需要好好地休息，都不忍再打扰他。

第二天，迪老果然从群里消失了，再也没有发声。

5月22日上午，李培禹将《永和人家的故事》封面发给我们看，说书已经出版。说迪老的心脏要做一个小手术，正在等待手术的时间，委托他问候大家。因为疫情，医院不许外人探望，即使家人陪护也有限制。

我们只能委托培禹兄表达我们对迪老的慰问，希望他早日康复。

五

6月17日晚9点多钟，李培禹突然在群里转发来一条信息，把我们都吓了一大跳。

各位亲:

今天上午十点，我们在医院与迪兄的主治医生见面沟通，情况如下：迪兄仍在抢救中，医生与家属都没有放弃，但希望很小。迪兄在使用呼吸机的情况下，肺有呼吸。在血透的情况下肾能维持，在各种药物及激素治疗下，心脏一直平稳。但药物过敏没有解决，减轻用药，生命体征就恶化，属矛盾疗法。医院说目前只能精心平衡各种情况。就怕有一处出毛病，比如肺、肾救治失效，整个抢救就失败了。主治医生肯定地说，迪老住院后，检查病因，确定他在湖南山区采访，多日阴冷潮湿的环境使他感冒，并感染上一种病菌（有具体名称），高烧39度40度，这给他的体质带来一系列问题，引发肾炎等。手术只能等待炎症消失才能进行。手术虽然成功了，但迪兄身体已虚弱，没有扛住感染这一关。目前这种情况维持几天应可以，他们不放弃，盼奇迹出现，但可能性微小，请家属做好思想准备……目前医疗费已花六七十万元，暂无困难，魏老师表示就是卖房子也做最后的努力。

培禹兄说：“泣告各位老师，大家有个思想准备。”

这个消息真是太突然了，太意外了，让人震惊，不敢相信。华静说：“培禹兄，怎么是这样的消息啊，听了很难过，但愿迪老创个奇迹。”冻凤秋说：“相信迪老会挺过来的。他太拼了。”王晓君说：“刚看到，难过。”剑钧说：“刚刚看到这个消息，太突然了，难受，但愿奇迹出现，为迪老祈福。”

培禹兄说：“我这几天整天以泪洗面，无法承受悲哀之重，才告知各位。”

在这之前，我曾在群里问过迪老的情况，但是培禹兄没有回话。现在突然看到这个消息，我真的很难过，受不了，但愿迪老能挺过来。

时间，一分一秒地让人感到了担忧和煎熬。

19日，培禹兄通报大家：“迪老已处弥留之际。盼最后一丝希望，起死回生。”

让人无言，泪目，祈祷上苍垂怜，祈祷迪老能创下奇迹。

26日，培禹兄又转发过来一条消息：

李迪昨天已经转到全外科重症监护室；昨天去接他，看见他了，脸还有些红，但过敏退了较多；看见李迪，我们叫他，他明显听到我们的声音，知道是小迪和我的声音。眼睛睁得大大的，注意听，跟他说：老李，老李！小迪小魏看你来了，盼着你早点好起来早点回家！所有朋友都祝福你，让你早点好起来早点回家！他明显点点头，随后又睡了。看着李迪所受的罪，我心里非常难受，让我签了四份文件，我只记得其中一份，是李迪在以后要抢救的各种措施，家属签字……

培禹兄告诉大家：“迪老近况，昨天他夫人发我的。真让人揪心！为迪老祈祷，天佑好人，迪老早日康复吧。”

然而，奇迹没有出现。没有出现。就连最后一线希望的曙光也湮灭了。

2020年6月29日9时38分，迪老永远离开了我们，享年71岁。

迪老，您是始终与人民在一起勤奋笔耕的中国作家的表率，您是永远的战士，您是不入册的人民警察，也是我们永远难忘的朋友。

我相信，传世的作品，便是一个作家生命的往生。

愿灯一盏，照亮迪老西行路。

2020年6月30日上午于闻思斋

嘉

宾

有

言

高洪波

十二届全国政协委员，中国作家协会副主席，中国作协儿童文学委员会主任。曾任中国作协党组成员、书记处书记、中华文学基金会理事长、《诗刊》主编等职。代表作有散文集《悄悄话》、诗歌《我想》、《高洪波文集》（八卷本）及《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾获中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、“五个一”工程奖、国家图书奖等，图画书“快乐小猪波波飞系列”累计销量超百万册，版权输出到法国、韩国、越南等国家。

怀人之作，全在真诚。

沈俊峰怀李迪，感人之处亦在此。李迪是我滇军老友，近半个世纪的朋友，本文作者与他相识相知虽然没有像我这般长远，但一次采访几次微信甚至疫情前一番小聚，让李迪的以梦为马以笔为旗的人品与文品跃然纸上。这是两代文人的相知，也是后浪对前浪的礼赞，文字是镜子般的器物，又是映照自己和他人心灵的无限空间。所以沈俊峰怀李迪，字里行间让我看到的是四个与古语大相径庭的字：文人相亲。

谢谢俊峰，迪兄走好。

沈俊峰

中国作家协会会员

鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员、《中国纪检监察报》原副刊编辑

获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品银奖、全国报纸副刊作品编辑一等奖。已发表各类文学作品200多万字，作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《小小说选刊》《散文》《美文》《红豆》《散文百家》《安徽文学》《四川文学》《天津文学》《芒种》《阳光》《光明日报》《人民日报》海外版等多家报刊。作品入选《中国年度散文》《爱国奋斗精神读本》《民生散文选》《语文课外学习》等几十种选本。出版散文集《在城里放羊》《在时光中流浪》，报告文学《生命的红舞鞋》《正义的温暖》等。