学习 | 创作上的2个困惑
作为暑期作业的一项，我们家小朋友要给我写封信，亦需要我给他回信。小朋友问我：写点什么？我说：写点平时聊天时不太会说起的话题吧。小朋友说：……好像很少。我说：使劲想。
于是他写到了创作上的2个困惑——
亲爱的MM：
以下是我画画时会遇到的问题：
①没技术，没灵感，交替。
今年，在暑期课程的疯狂“压榨”下，我的绘画技术提升了一大截。但是，当我准备创作时，却觉得没灵感。而当我有了灵感，开始创作时，却发现：我的手不成是瓦特了？咋画出来的效果这么垃圾啊！好吧，不知道你会不会遇到这问题。
②虚空感。
不知为啥，每当我完成一幅“得意之作”后，脑袋里都会有个声音说：你傻啊？画这东西有什么意义啊？不知你会不会遇到这问题。
——你的娃
以下是我的回复——
正在向创作者形态演变的某位同学：
你提出的2个问题非常好，基本上涵盖了创作者最主要的2类纠结。我可以从文学创作的角度迁移过来，略微谈一谈我自己的一些看法与经验。
先说你的第一个问题，没灵感与没技术的交替。技术问题我想应该是很清晰的，任何创作都必须有技术作为支撑，且技术是专业人士需要不断探究的课题。这里又分为2个层次：
其一是对已有的绘画技术的学习，这是你当下正在做的事情。其二是对已有技术的改进、创新、变化、组合，乃至发明出新的绘画技术，后者是历史上许多艺术家曾经做过的事情，或许未来你也会进入这个层面。我们重点来谈谈第一个层次。
在这个层次上，落实到当下，你的学习有2种途径：一种是跟随老师所设的系统课程，先学技术，再思考在实际创作中如何应用，这是你目前已经在做的。另一种是当创作遇到瓶颈（想画的画不出来、画不到位的情况），思考一下，可能是因为缺乏处理哪些东西的技术（思考不出来的话也可以向老师请教），然后反推自己的学习（也就是根据当下的创作需求补充某种技术）。
后面这条途径，你目前还很少用，但其实是很好的补充。孔子说“不愤不启”，就是当你遇到阻碍、被卡住了以后，再点拨你，效果特别好。在工作中有时候大家喜欢说“以终为始”，就是先设立目标，然后想尽（学习）一切方法去实现它，同样的，学习的效率会特别高，因为方向性特别明确（有别于系统学习，有时你可能会茫然，暂时想不到所学的知识与技术能怎么去应用）。
好，这条路径或许有助于解决“有灵感，没技术”的问题，你不妨试试看，然后反馈给我。
我们再来谈谈“有技术，没灵感”的问题，这个问题其实麻烦更大。毕竟技术是客观的，而灵感听上去好像虚无缥缈，得等着诗神、或者艺术之神向你伸出金手指……但事实当然并非如此。并没有一个什么神，你当然也不是什么天选之子。你是自己选择的艺术道路，这种自主性要保持。
同时你应该也知道，我在教创作时，向来不谈灵感，更愿意从切实的层面入手。灵感意味着什么？不管是对画面内容的灵感，还是对画面风格的灵感，或者是对画面调性、或节奏的灵感……举凡此类，我们都可以把它归结为一个非常简单而朴实的问题：我要画什么？
（与之相对应的，技术所讨论的是另一个问题：我要怎么画？——恭喜你，由此你实际上已经触及到了哲学上的几个最核心的问题：我是谁？我要去哪里？我要怎么去？）
我想说的是，“我要画什么”这个问题的答案绝对不是凭空冒出来的，不会从什么都没有的虚空中产生。我不是经常念叨，我的导师说“写不出文章，就去翻更多资料”吗？同样的，如果你不知道要画什么，就去看更多东西——但这里，我们又可以分出好多个层次（我的导师还有一句名言，叫做“要把问题的层面分清楚”，嗯，这是技术流）：
首先，你可以去观察身边的真实世界，并且扩展对世界的观察。这个扩展又分为2个角度：一个是去看到之前没有注意过的事物或场景，这是广度的扩展；另一个是去发掘已经看到过的事物或场景的细节与变化，这是深度的扩展。这个世界上的事物和细节是如此之多……别看晕了就好。
其次，你还可以大量参阅前辈艺术家们的作品。不过在看的时候，你要注意分析：哦，原来他画了这个、原来他是从这个角度来画的、原来他是这样处理的……等等，把它们拆分开来。也就是说，你不仅要看到一幅作品的整体，也要看到它的各个层次。这些层次（碎片）就会成为另一类可用的素材。你（在学习阶段）就可以选择其中的一部分加以应用，对它们进行变化、组合。
此外，从这个方向继续延伸，你还可以从其他资料中获取素材，最直接的是影像资料（如照片、视频），其实其他所有类型的资料也都可以进入你的素材库，例如文学作品中的描述，诗歌、或音乐（它俩很像）中的某种色彩或节奏，包括自然科学方面的素材，都有可能（卡尔维诺就从古希腊的原子论，一直谈到了近代科学对各种粒子的研究）。
对应到文学上，其实也就是直接观察、或通过间接资料获取素材的问题。从我的角度，间接素材也很重要，因为有许多事物（例如原子）是我们无法直接看到、观察到的。所以说，阅读很重要。要让自己变得丰沛，因为在贫瘠的土地上无法长出健壮的作物。
村上春树曾经用“记忆宫殿”的模型来描述他作为小说家的储备，说他会不断地扫描并收集一切素材（这其实就是创作者必须培养起来的一种本能），这些素材最初都是以具象的、碎片化的形态存在着，并被分类后放入一个个“抽屉”，之后在创作时取用——经过变化，编织为作品。
总之，如果能够不断地扩展“看”的广度和深度，然后让所得到的素材——用我喜欢的话来说，“发发酵”，用你的话来说，就是“等一等”，它们渐渐地会在你的潜意识中被处理，逐渐涌现出一些新的创作思路——这就是通常所谓的“灵感”。
因此你看，灵感其实一点儿都不神秘，也不玄乎。它同样符合冰山理论：海面以下看不到的地方，大量积聚的素材，会逐渐涌现出一些晶莹剔透的尖角。
最后我们来说说你的第二个问题，也就是“虚空感”的问题。恭喜你，你不仅触碰到了哲学上的另一个根本性问题（生命的意义；以及作为一个渺小的人，面对无边广阔的世界——所有的时间与空间，后面这个场景更为深刻），也触碰到了艺术家们的最深折磨（自我怀疑）。
但是不用怀疑：第一，当你自我怀疑时，你就是（至少在自己的评价体系中，这才是最重要的，公众的评价体系对创作而言不重要）不够好；第二，这种虚空感、或者说自我怀疑、或者说完成一幅作品之后的茫然……诸如此类的，会永远伴随着你。
如果哪一天，这种虚空感消失了，那就悲惨了：你就会失去不断突破的动力。所以，首先要感谢这种虚空感的存在。但是，这片虚空也是对艺术家的最大考验：有些人能在虚空中找到新的突破方向；有些人找不到，陷入彻底的茫然，会有种搬石头找不到发力点的感觉，那会是很痛苦的。
至于解决虚空感的方法，我只能提供一部分，因为根本性的问题，是每一个创作者必须以自己的肉身与之相碰撞的。我的建议：第一，仍然是去看到更多；第二，吃好喝好。不要认为最后一条建议是开玩笑的，绝对不是。禅宗喜欢说：吃饭就是吃饭——对你，我要加一句：扫地就是扫地，请天天扫地，谢谢。它的意思就是：专注于当下，以修养自己的心灵。
祝好！
同样挣扎、纠结在创作道路上的妈妈