那些事儿丨程先利：没有白读的书

我初中没有毕业就辍学了，是我自己不想读的，觉得读不读书都无所谓，再说真也读不进去了，那些个方程式、三角、几何，它们认得我，我不认识他们。就这样，我踏进了我们县当时最大的工厂——棉纺织厂的大门。

先干的第一份工作就是给正在建设中的织布机安装电子计数器，听起来是个蛮有科技含量高大上的工作，其实就是刨沟砸墙用钢锯切铁管子，每天累个贼死，下班后整个人都是崩溃的，我想逃却又无处可逃，自己选的路是没有后路的。

上世纪八十年代，尊重知识尊重学历是社会的主流，中专生可以全家农转非，厂长、车间主任，甚至工段长都是高学历的人，像我这等初中生只能拼命下力，每月挣那可怜的二十四元学徒工资。我不甘心，常常捧起书来读，就在“间歇性踌躇满志，持续性混吃等死”的状态下，循环地过着劳碌的日子。你不吃读书的苦，就必须经历生活的苦。生活从来都是公平的，每个人都不例外。

我的一个工友，和我的情况差不多，不同的是他是高中辍学，经过了五年的生活锻打之后，不得不面对现实，走进了电大的大门，他对我说：“对我们这样的工人子弟来说，高考是一个改变命运的机会，而我浪费掉了，现在只要有学习的机会，就不能放弃了。人只要往顶峰爬，总能见到日出的。”他的话让我明白了，学历不是目的，是敲门砖，读书不是唯一的出路，却是此生最容易走的路。

经过一番权衡之后，我避开了当时最热门的“五大”路子，即电大、业大、职大、函大、夜大，而是选择了“高等教育自学考试”。据说自考的毕业证在国际上都通用，但也是最难考的。三年的考试，过五关斩六将，整个德州拿到毕业证的才十多个人，我们县近千人参加了自考，首轮七个专业仅毕业了我们两个人。

甘苦自知，流血流汗的故事很多，仅举一个例子吧：

当时我们家条件不太好，我和母亲住在仅有十八平方米的房子里。在厂区西南角，一片荒草地里建有一排临时房，晚上我就去这个清静的地方读书学习。

一天夜里两点多钟，突然听到一阵响动，我打了一个激灵。因为这里离厂区很远，属于过去放零件现在废弃了的房子，白天黑夜都没有人，不知为何这里一直有电，还有桌椅之类的办公用品，对于我这个连吃饭喝水都离不开书本的人，这里无疑是人间天堂。

那一阵阵的响动，还伴随着不知是什么动物吱吱的叫声。我浑身的每一个细胞都紧张起来，汗毛耸立。从房顶上砰的一声蹦下一只大老鼠，足有脸盆那么长，因为它站立的位置旁边就有一只脸盆。

它在离我两米远的地方瞪着眼睛看着我，我目瞪口呆毛骨耸然。不一会儿，又有十几只老鼠聚在大老鼠身边，然后大摇大摆顺着破裂不堪的门缝走了出去。我赶忙抱起书本，像一只受了惊吓的小鸟一样，用飞的速度离开了我曾经认为的天堂，从此再也没有去过那里。

这只是读书路上一个小插曲，不足为奇。

后来拿着那本红彤彤的高等教育自学考试毕业证书，并没有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的喜悦心情，因为你真正读了一些书之后，内心已归于平静，也看透看明白了一些道理。

前几天看到张文宏医生说过一句很精辟的话：“不读书，就是人家怎么欺负你，你怎么欺负回去。但如果你书读多了，你会选择不再跟这些人有关系。你被别人欺负惯了，你就知道欺负人的嘴脸是怎样的，你就要善待比你年纪小的，权力没你大的人。”

是啊，人生没有白读的书，每一页都算数。一分耕耘一分收获，苦难之后皆是美好。那些吃过的苦，读过的书，最终都会铺成一条宽阔的路，带你走到你想去的地方。

（已载12月10日《德州晚报》）

■作者：程先利  ■编辑：王晓松