世界上最无助的狗，至今还在太空中流浪，再也没有机会回家
在自然界中，人类可以说是一种非常特殊的生物，因为从诞生之初，人类所需要面临的就不仅仅是单纯的自然淘汰，还有机制非常复杂的自我淘汰。
正如新技术诞生首先会应用到战争中一样，堪称“重器”的航天和火箭技术当然也不例外。
1942年10月，纳粹德国发明了运载火箭的雏形，同时也是人类火箭发展事业的基石——V2火箭。在当时，它的发射高度已经非常接近今天定义太空的标准“卡门线”（距地表100公里）。
二战结束后，V2火箭的技术被苏美两国瓜分，这导致两国初期制造的火箭，都有非常明显的V2火箭痕迹。
遗憾的是，早期由于技术的限制，火箭的飞行轨迹通常都是一个抛物线，这虽然能够让火箭突破卡门线进入太空，但离真正的地球轨道还有不小的距离。
1957年10月4日，经过十年的潜心研究，人类迎来了划时代的航天突破，苏联使用人类第一个运载火箭，成功将“卫星一号”送入太空，人类自此拥有月亮之外的第一颗人造卫星。
实现了无人运载火箭突破之后，科学家们开始将目光放到了载人航天的技术突破中。但载人航天的难度实在是太大了，失重、辐射、真空等等，都是横卧在前进道路上的拦路虎。
为了保证宇航员的安全，同时也为了保证任务的成功率，科学家们决定先送一条母流浪狗进入太空，以了解人类从升空到宇宙这一过程中可能会遭遇的一切。
而之所以会选择母流浪狗作为先行者，主要有5个的原因，第一，狗这种生物的耐受力和感知力和人类差不多。
第二，狗对人的忠诚度很高，短时间的训练就能看到成果。第三，流浪狗在艰难的流浪过程中，造就了其非比寻常的身体素质和心理素质。
第四，之所以选母狗不选公狗，是因为母狗比公狗拥有更好的心理耐受，更加容易平静下来。另外，母狗进行排泄不需要翘腿，这减少了需要的活动空间，便于携带排泄物回收装置。
在这些条件的指导下，苏联科学家们在莫斯科街头搜捕了一些流浪狗，用于后续的研究和实验，这其中就包括后来被世人所熟知的“莱卡”。
“莱卡”是一只3岁的混血母犬，刚被捕获时约6公斤重。最开始科学家们用“小卷毛”（Kudryavka）、“小虫”（Zhuchka）来称呼它，后来才正是更名为莱卡（Laika）。
到达航空中心之后，莱卡和其他9只狗共同经历了20多天的训练，训练项目包括离心机失重、噪音干扰、震颤刺激、小空间束缚、吸食糊状食物、使用排泄回收装置、不碰身体传感器等等。
在这些即便是普通人类都很难完成的项目中，莱卡却表现得极为安静和配合，各个项目的完成度非常好。
负责给莱卡测试的弗拉基米尔·雅兹多夫斯基（Vladimir Yazdovsky）博士在其书中回忆道：“莱卡安静而迷人。真的很难相信一只狗会有堪比人的毅力和耐心，每当我给它戴上各种传感器时，它总会回头舔我的手，或者用身体轻轻地蹭我，没有丝毫的恶意和不满，有的只是无尽的温柔和顺从。
1957年11月3日，前苏联拜科努尔航天基地一切准备就绪，莱卡毫无悬念地成为了第一个即将飞入宇宙的哺乳动物。
此时已经呆在“斯普特尼克2号”卫星狭小密封舱三天，靠着舔食来排除自己不安和紧张情绪的莱卡，根本不知道这将会是一场没有归途的旅行。
1957年11月3日当地时间上午10时28分，在R-7 ICBM火箭巨大的轰鸣声，“斯普特尼克2号”和莱卡冲入了茫茫宇宙。
在发射前，莱卡身上的传感器显示莱卡的心率是103次/分钟，火箭发射最后阶段它的心率飙升到240次/分钟。
进入失重状态后，莱卡的心率极速降低，地面科学家为了能够恢复莱卡的心跳，遥控离心分离机进行了三次努力。大约三小时后，莱卡的心率恢复了102次/分钟的正常水平。
但心率下降仅仅是莱卡所受折磨的开始。由于卫星轨道是椭圆的，其所受到的太阳辐射远远超出科学家们的预期，舱内温度开始逐渐攀升。
虽然科学家们在舱内为莱卡安装了用于降温的风扇，但在五六十度的高温炙烤下，风扇的作用微乎其微。
5小时后，地面控制中心失去了莱卡的生命体征信号。当卫星绕地球4圈之后，科学家们判断莱卡已经死亡，致死原因是高温和高压。传感仪的数据显示，莱卡在其生命的最后几个小时，承受着任何地球生命都难以忍受的巨大痛楚。
1998年的一次新闻发布会上，当时选择了莱卡的科学家奥列格·加申科（Oleg Gazenko）曾说：“时间过得越久，我对莱卡的内疚就越深。我无法想象如此温柔的小狗在生命最后一刻所承受的痛苦。”
当然了，莱卡的牺牲是有价值的，因为这次行动得到的宝贵数据，直接促成了四年后第一个人类宇航员尤里·加加林进入宇宙。
从现实的角度来看，莱卡可以说是世界上最孤独和最无助的狗，它前半生在街头流浪，后半生却还要在宇宙中接着“流浪”，直至永恒。
但在人类的航天事业中，它其实一点也不孤独，虽然永远也回不了地面、回不了家，但它却成为了人类航天发展的基石，永远的活在了世人的心中。