小说《望月亭》：人生就是一场又一场的美梦，父母的秘密对月亮说对我说，我能对谁说 | 万众阅读

望月亭

那天晚上，风尤其大，空气变得清澈，没了云层的遮挡，连月光也变得更加明亮、透彻。

我蜷在床上，月光从窗外照射进屋里，照在床头的玻璃酒杯上，酒杯上的红鲤鱼在月光下缓慢游动起来。我保持着这样的姿势一动不动，望着红鲤鱼，身体又逐渐紧张起来。有着红鲤鱼图案的玻璃酒杯，父亲和母亲，他们让我暗自崩溃。我努力不去想他们，我听着风，看着月光。我把自己想象成了一个幸福的婴儿，我几乎已经能听到自己均匀的鼻息声——我好像很久没有听到自己这样均匀的喘息了。

手机突兀地响了起来，我吓了一跳，睁开眼，想，又是父亲来电，他总是在我感到轻松的时候干扰我。我拿起手机，看了一眼，没有任何来电显示，于是我侧过身，重新又躺了回去。

像是要把空气都排出身体一般，我长长地舒了一口气，重新闭上眼睛，直到一切又恢复到原来的状态。

父亲早在三天前，就已经去了天堂。

回想起三天前，早上，刚过六点，手机便响了起来，我接起电话，电话那头传来父亲沙哑的无比疲倦的声音，他一字一顿地说：“儿子，来我这里吧。”他的语气坚决，有点凶狠。

我记得我当时挂了电话，打着哈欠，草草地穿上衣服，没跟母亲说什么便走出了门。我没有预感到什么。

刚出门的时候天还是晴的，阳光惬意地映在身上，我就像一只慵懒的猫，晃晃悠悠地走在巷子里。走了十来分钟，刚走出巷口没多久，天空突然暗了下来，太阳被厚厚的云层包裹住，远处甚至能看到闪电在空中划过，我心里突然有不好的预感了。我回头的一瞬间，有一只黑猫突然飞跃上一棵大腊梅树，定睛一看，树上又什么都没有。我的步伐越来越快，过第二个红绿灯路口的时候，我甚至没等黄灯完全亮起就加速跑了起来，身后传来汽车刹车的声音，我没敢回头，就这样，中途没有再停下来，一口气跑到医院。

到医院大门的时候，我喘着气，看了一眼手表，天啊，我还来得及吧？我被自己这突如其来的念头吓到了。

走进病房，屋子里静悄悄的。父亲躺在病床上，面色枯黄，脸部的肌肉失去了张力，松弛地挂了下来。他病了太久，以至于他的身体变得瘦小、干瘪。

父亲的表情有些忧伤，张着嘴，嘴边有涎水的痕迹。我想起了搁浅在沙滩上的鱼，还有挂在屋檐下风干的鱼。

父亲看我到了，挣扎着起来，对我无声地笑了笑，他笑得很安详，让我感到失去很久的温情。我知道，这是他给自己的尊严，也是给我的。

我在父亲的后背垫上枕头，还没来得及坐下，窗外突然刮起了狂风，落叶夹杂着尘土吹进房间。我站起身，走到窗边关上了窗户，把窗帘拉上。父亲抬起手，摆了一摆，嘴唇动了一下，我知道父亲不乐意，于是又把窗帘拉开，重新在床的一侧坐了下来。

我听到父亲嘴里蹦了一个字出来：“来。”

我累，我且不去。

病床边的柜子上插着一束白色的绢花，百合花，花瓣已经微微泛黄，柜子下放着一个绿色的热水瓶，窗边摆着父亲最喜爱的藤椅，除此以外，病房中就没有别的东西了。

我这次是趁着学校放国庆长假，回到老家，照顾父亲生活的。父亲住院，我们是这么安排的：母亲在家料理家务，赵阿姨每天送饭去医院，我负责陪伴。刚到医院的时候，不习惯整个医院飘满消毒水的味道。待了几天，也就逐渐习惯了。我差不多待了四五天才搞清楚，父亲何时要喝水，何时要睡觉了。到后来，需要父亲开口说话，我才知道他需要我做什么。想起来是因为父亲变得消瘦无力的缘故，我对他心生怜悯，后来才慢慢地变得积极一点，父子俩后来也心生默契。

病房外传来病患家属间的争执声，不知是谁先拍的桌子，吵闹声越来越大，直到听到一个老太太的声音：“什么儿子女儿啊！通通都是王八蛋。”紧接着传来保温瓶重重摔落在地上的声音。

那声音就像突如其来的爆炸，整个医院的走廊都热闹了起来，我“噌”地一下就站了起来，头不由得眩晕了一下。

这光景就像回到儿时家中，听到隔壁夫妻吵架，我按捺不住内心好奇，急忙把耳朵贴到墙上，墙壁冰凉，我每隔十几秒便会换上另一侧的脸，以便继续听他们吵架的内容。

隔壁的夫妻四十多岁，没有子女，隔三岔五地吵架，当时家里隔音差，遇上我在看电视，每每看到精彩处，便听到有东西破碎的声音，我觉得满世界都充满了破碎的声音，我喜欢这破碎声，它让我感到这个世界的真实存在。

隔壁女人一吵架就会拍桌子，然后大吼。男人的声音不仔细听是听不清楚的，然后女人的声音越来越小，男人的声音越来越大。两个人吵架的过程并不长，大约也就十来分钟吧。每当听到女人开始哭，我就知道这场“战争”结束了。我意犹未尽，他们吵完了，我还会屏住呼吸，全身像一只壁虎一样紧紧贴在墙壁上，他们的吵架声音对我来说就跟看电影一样精彩。

我的父亲母亲几乎没有在我面前吵过架，当然更别提打架了，他们总是在冷战。当我长大了想寻找生命意义的时候，我经常会在脑海里假想出他们两个吵架的场景，想象他们打架的模样。他们永远不会知道，他们的沉默给我带来多少无尽想象。

我记得小学六年级那年冬天，十二月的傍晚，天早早地暗了下来，我进了小区，突然看见路边绿化带里有一个人，那个人的额头紧紧贴在一棵柳树干上，一动不动，如同一尊石像。他好像是我的父亲，在这个寒冷冬天的夜晚，他传递的悲伤，让我这辈子都忘不了。我躲在拐角处不敢动，屏住呼吸，仔细观察着花园里的身影，他的悲伤也传递给了我，让我感到沮丧。时间一分一秒，像冬天的水一样冰冷地流过，直到我发现我的脸颊上也挂着冰冷的泪珠，我才一激灵回过神。这时候，树边的人回过头，这不就是我的父亲吗？

他朝我伸了一下手，我不去，我怕。我逃一样地跑回家中。屋内电视节目声音随着开门一下子响了起来，母亲坐在卧室的床上。我书包都没来得及放下，就跑到母亲身旁，把头放到母亲的腿上，但是母亲同往常一样，推开了我。她无法接受这种感情的流露，她镇定，冷漠，我记得在我读三年级前，母亲不是这种性格。

那天父亲到很晚才回家，母亲也不说话，我回到自己的小房间，一言不发，直到睡觉，三个人也没有任何交谈。我躺在床上，看见月光，心想，我的家比这月光还冷清。

直到过了几天，我晚上回家又在门口看到那个熟悉的身影，我第一反应竟然是有些激动，觉得父母亲这次可以吵架了吧。

我心想这次一定要把父亲看得仔细一些，我走近他，几乎可以听到父亲的喘息，他还是像上次那样一动不动，僵硬得像铁块。

这天比那天还要冷，空中开始飘起了雪花，稀薄的雪花一会儿就变得绵长厚实，父亲的身上和树一样挂上了一层薄薄的雪花。我伸出手去拉他，让他回家，当然吵不吵由他。

父亲头都不回地说了一句：“你先回家吧，站了这么久，一定冷了。”

我意识到父亲今天的情绪很糟，比任何时候都糟。我不敢忤逆他，就独自回了家。进了家门，发现地上有一个行李箱，里面胡乱塞着父亲的衣服。

那天晚上父亲还是很晚才回来，他浑身酒气，醉醺醺的。母亲开了卧室门，把父亲一把拉进去了。啊，他们要吵架了。我赶紧把耳朵贴上他们的卧室门。