随笔 | 一个人的拉萨
一个人的拉萨
题记：游于1999，写于2007，时光一去不复回，青春年少人好美。留作纪念吧。
六月里的阳光极尽灿烂，宠爱阳光的人自然不会放过收藏阳光。于是我在一个清晨踏上旅途，搭乘一架小型军用飞机，经一小时四十五分的颠簸，到达西藏邦达机场。飞机在空中盘旋，从机舱的圆窗往下俯瞰，青黄色的山脉如刀锋似背脊，一座挨一座，直延伸到地平线的尽头。
这就到高原了？云层遮住太阳，天空阴霾，地面气温很凉，大概只有十七八度。刚下飞机，人人手背的血管都变得乌黑，有人感到耳鸣，有人流了鼻血，鼻孔用纸条塞住，尴尬地四处张望。我是很幸运的，踏上这片土地，丝毫没有窒息的感觉，如同仍在盆地，行走如飞，很是张扬。
机场外有很多出租车，我上了一个四川老乡的桑塔纳。开往拉萨市区需要九十多公里的路程，我想沿途定有一些际遇。果然，先是遇到一辆加长林肯车优雅而过，路旁每隔百米便有武警战岗，四川老乡说这种屡见不鲜，因为往来于川藏和青藏线上的大多是吉普，切诺基，性能好点也是三菱、旱马之类的越野车，像这样尊贵的轿车出现在此，绝对是大人物。
行至半路，前面的车撞死一条狗，司机说狗是有灵性的动物，藏族人很相信神灵，那辆车撞死了狗会遭报应的。我觉得稀奇，难道狗命要让人来偿还不成？想起聊斋里的三生，与其把一切想得那么邪恶，不如说是那条狗不想再过狗吃屎的生活，自寻短见撞车自尽，这样的因果轮回，或许才叫圆满吧。
公路一旁是绵延的山崖，另一旁的雅鲁藏布江像一条银色绸带蜿蜒飘过，水中似有人撒下一把珠子，波光潋滟，粲然绝伦。山路崎岖，路旁的灌木大多低矮，它们葱绿茂盛，枝叶不沾染一丝尘灰，似乎每一寸肌肤都在尽情享受天浴。偶尔有背着书包的藏族小孩在路边行走，看见汽车驶来，会雀跃着跑一段，在车窗外热情地挥手欢呼。
生命因此充满活力。
我不觉扬起嘴角。因为换了环境，在我眼中，一切都是婉约明媚的。
转眼下起蒙蒙细雨，雨点轻巧地敲上车窗。我伸出手粘一粒雨水放进嘴里，不觉欣喜，比较我中意的纯净水而言，它更加清甜可口。
往前行，转过山弯，云开雾散。太阳从大朵大朵的云背后露出脸来，公路白得眩目，高原赐我奇特的见面礼，实在让我开心。成都也常有东边日出西边雨，但这般美丽的日光，却是极为少见的。
一觉醒来，已到拉萨市区。路不太多，却还干净。一些地方正在盖楼，跟所有的建筑工地一样，泥沙，石头，民工，以及钢管击撞，起重机隆隆。街头不时走来几个藏族妇女，黝黑的皮肤，高原红的脸。也有藏族男子经过，却不像电视上的康巴汉子那么骁勇狂野，都是中等个子，额上不系红绳。
我在一家小旅馆开了房间，肚子饿时，去了一家苍蝇乱飞的小食店，进门便问有没有醪糟粉子，店家不明白我向他形容的是什么东西，只好作罢。要了藏族人最爱吃的酥油茶和糌粑。酥油茶的味道更像勾兑了黄油的奶茶，糌粑与四川的“三大炮”（糍粑）相近，总之不算难吃，还能果腹。出门来遇到一个乞丐，跟着我走完一整条街，我嘴里念叨父亲教我的藏语“song，song”（藏族俚语：走开，走开），他就讪讪地不敢接近。不是我坏心肠欺负乞丐，而是在这拉萨城走上一圈，没准腰包就会被乞丐讨空。有人曾说，拉萨的绿头苍蝇和乞丐，是最有地方特色的风景。就在我到达拉萨的前几天，乞丐们还在黑龙潭公园外面庆祝一个节日，名为“乞丐节”。藏族乞丐与天下人同享万物润泽，也受佛的保佑，确实是有信仰的人更为仁慈。
下午想洗澡，旅馆老板指着屋顶的太阳能锅盖，说半生不熟的汉话：“太阳能，太阳能，洗澡要计时，一小时五元钱。”我哑然失笑，不觉联想到了军训，跟老板打趣说，“不如三分钟五元钱，这样更节约水。”不料老板竟意会，笑说：“好啊，你三分钟洗出来，我不收你的钱。”当然，我是不可能三分钟洗完的，于是抱着换洗衣物进去，算准了时间，出来的时候刚好一小时，不仅洗澡，还洗衣服，可算没有白白浪费钱。
夜幕降临，旅途的劳顿袭来了。我的床边有一扇大窗户，躺在床上，刚好可以看见远处的布达拉宫。几颗明灭不定的星高悬天际，高原的夜顿显神秘。打个哈欠环顾四周，旅馆虽小，目光却能抵达拉萨的心脏，虽然房间不豪华，但至少安静，我能在这样安静的环境中与布达拉宫遥遥相视，这又是一种幸运。此刻，布达拉宫坐立在红山上，一圈霓虹灯还在闪烁，顶处有两扇小窗，透出一些光亮，看上去更像布达拉宫的眼睛。原来它是活着的，它就这样在夜里静观人世沧桑。
第二天懒懒起床，到八廓街购物。金沙石、石榴石、绿松石、玛瑙和红珊瑚让我目光贪婪。搞不懂藏红花和雪莲花的医用价值，索性一并纳入囊中。至于五颜六色的藏族服饰和哈达，挂满了整条街，很像经幡。我喜欢逛冷店，人越少我越去。有家店出售印度、尼泊尔、西班牙等国的饰品，我进去后，脚便生了根，看上一对印度阴刻花瓶，但老板要价过高，无奈囊中羞涩，只好红着脸放弃。为了购买自己中意的饰品以及送给亲朋的礼物，一条老街被我逛了五六圈，足足用去大半天时间，淘得不少物美价廉的东西。花费不多，如愿以偿，满载而归。
按照预定行程，我去了拉萨西郊的罗布林卡。据说历代雪域之王夏居于此，度过一些闲适静雅的生活。让我整整迷恋了十五年的那部电影，且不论影片的性质，单说男主人公与雪域之王的数年情谊，成为我心中最为传奇的故事。
这是雪域之王的夏宫，因此它也颇具规模。拥有三百多个房间，占地四十六公顷的园林，在绿树和鸟鸣中数着光阴。我去的时候游客稀少，可以一个人享受这份宁静。结构各异的起居室，陈列室，待客厅，以及议政厅，它们并不奢华，但却雅致宽敞，有了蓝天白云和阳光的罩盖，夏宫更像欧美地区的独立洋房。这符合我的臆想：拥有一幢小楼，落地木门窗，窗外有园，古树繁茂，树下系有木板秋千，旁边坐落巴掌大的莲池。午后，枝头鸟雀啾鸣，园里的格桑花开艳了，更像古人热爱的虞美人。蔷薇安静丛生，太阳斑驳热烈，和风清送中，坐在门槛上，背靠门框，看书品茗。若是换上一小杯蓝山咖啡，在秋千上摇晃，听一曲《水边的阿迪丽娜》，该是多么小资惬意。然而那不过是一个幻境，我最终只是做了罗布林卡的广告女郎，用去两卷胶卷，秀了秀年轻的身姿，这才怅然而归。
拉萨的饭馆大多是四川人开的，倘若吃不惯藏人的食品，坐上通城十元的出租车就能找到各类食店。比如青石桥肥肠粉，火锅，以及川菜馆，都是我青睐的地方，味道不算正宗，却能感到家乡菜的温情。入夜更是热闹，异域总有风情。各色酒吧点亮蜡烛与牛皮小灯，或暗红，或橘色，在此寻求感情慰籍，买醉，发泄，在暧昧的光影中来一次短暂的停泊，是旅人最爱的方式。而我，自知不属于酒吧，于是去了布达拉宫广场旁的一个disco广场，超大舞台，七彩灯光，鼓乐喧天，歌手纵情。我不习惯展示自己蹩足的舞技，认为实在矫情，便坐在舞池边看表演。我面前有汉族人，藏族人，各国洋人，以及其他少数民族，人们拥挤在一起，跳起不清晰的舞步，然后随着歌手的撩拨，十分卖力地蹦弹。
我喝下两听拉萨啤酒，大脑却很清醒，原来高原人的生活竟也如此丰富多彩，跟我的家乡状况无异。我爱上的，无疑是纯净的云朵，纯净的江水，纯净的山脉，以及纯净的阳光。
一场雨过后，天气更凉了。第二天到羊八井去，风很大，我奇怪自己衣着单薄，蜷缩一团，却没有感冒，这该是第三个幸运之处了。地热温泉含有矿物质，池水碧绿黏滑，水雾氤氲中夹杂硫磺气味，十分刺鼻。不远处刚开发出来的泉眼火山喷发般冲天而起，巨大的水柱振聋发聩，大地之歌，竟是如此令人震撼。透过水雾，白云如蟒缠绕远山，与喷泉交相辉映，实是一道奇特的风景。我泡在游泳池里，心想，有病治病，无病防病，心里乐呵呵的。
从羊八井回去的路上，遇见一辆辆绿色军用卡车从远处逶迤而来，车与车的间距非常整齐。中国军人，严谨作风，我想。一些西藏风光片里的镜头浮现眼前，感觉军队的车辆宏伟得像喜玛拉雅山脉，构架了藏汉人民的深深情谊。我哼起藏歌，视线有些模糊，一种发自内心的极大的热情促使我挥动手中的丝巾向军车致意。此时，风更大，在经幡飞扬的江水旁，我朝着据说是珠穆朗玛的方向磕了一个长头，我应该拥吻这片神奇的土地，不是么。
听人说拉萨河畔有片宽广的草甸，可租马，十元钱两小时，能过足骑马的瘾。我飞奔而去，挑了一匹不太大的枣红马，没料它野性大，时不时龇牙咧嘴想要咬我的腿。我又想起“三生”，认为这匹马就是那条被撞死的狗投生来的。不管它情愿不情愿，我还是夹紧它的肚皮，狠狠给了它两鞭子，它开始发疯般地向前窜，马蹄嗒嗒地脆响，一块块草皮也被它掀进了水凼。我着实被它吓坏了，想起牧马人的叮咛，紧紧拖住缰绳，它却又回头来咬我。正在惊恐，忽然瞟见有个青年从马背上跌落下来，一身泥，捂着屁股追马。另一个青年的草帽被风吹掉了，矿泉水摔进了泥塘，一边拾帽一边捡瓶一边喊马，狼狈不堪。于是大笑起来，这一笑，马竟奇迹般地停下了脚步。到了晚上才发现，脖子差点被晒脱皮，屁股让马背颠簸肿了，痛得钻心。
“你没有高原反应吗？”旅馆老板惊奇地上下打量，对于我的上窜下跳，她竖起大拇指给予很高的评价：“你了不起。明天要去布达拉宫?”
“是，必须得去。”
“大昭寺去了吗？”
“去了。转经，点酥油灯，还上了金顶，摸了双鹿金轮。”我偷笑。其实并没有摸到双鹿金轮，它太高。我只是把脸贴近它下面的佛墙，这就足够了。转经筒倒是摸过一遍，不过不懂得上面的经文，有些遗憾。在点酥油灯的时候，过来一个剃度的老者，干瘦，严肃。我小声地问旁边的小喇嘛，“这是不是你们的老大。”他问：“什么是老大？”我笑了，多么单纯的小喇嘛。我说：“就是长老，住持。”他说：“差不多吧，她是女的，很大年纪了。”我瞪大眼睛看过去，老者抿紧嘴角，低垂着眼帘，谁也不看，就在一长排火色的酥油灯下，念诵她心中的佛经。
布达拉宫的门票四十元，不算太贵。进宫的路旁有很多小店，清一色出售藏饰。与八廓街相比，种类太少，没有挑选的余地。沿长长的石阶往上爬，在红宫前留影，我脚下的那一级石阶，据说就是歌手李娜拍摄《走进西藏》MTV时所站的那一级。整个宫殿呈错层状修建，回廊很多，不断拐弯，楼梯多，上下不定。我爬上一层屋顶平台，见一处墙壁贴满世界各国的硬币，喇嘛说这是祈福墙，触摸它会有好运。于是我坐在墙边的围栏上留影，身后是远方巍峨的群山，玉带般的白云，以及宫殿下面的马路和来来往往的车辆。
平台右边是公厕，很多人出来后大呼奇特。我没有进去看，听说蹲位下面是空的，人在上面只觉呼呼生风，往下看，竟是几十米的深渊，粪便直直落下去，丝毫闻不到臭味。厕所一侧的小殿内挂着两面声名远扬的人皮鼓，这是农奴的人皮，听说是活生生被剥下来的。细看，人皮有些发黄，质地像我们常吃的烤鱼片，上面斑斑黑痣。想到枉存于那种年代的人们，真是悲哀，残忍的农奴制社会把人当作牲口甚至连牲口也不如，死去也便好了，只恐怕灵魂不得安息。
怀着愤怒和悲怨爬上一个呈九十度直立的木梯，穿过一个黑森森的大殿，跟着人群往前走，来到一条长长的回廊上。水泥地已被磕长头的人磨得光亮可鉴，廊上悬挂一排黄澄澄的转经筒，我以为那是金子做的，正在感叹时，有人说那些只是铜的，上面几层宫殿里才有宝贝。于是继续往上攀，宫殿和回廊交替出现。宫内只见摇曳的酥油灯，浓浓的酥油味四处弥漫。
好不容易去到一个大殿，尊尊灵塔，异常神秘。恰巧有导游正跟游客讲解，我凑过去听，这才知道，这些灵塔内安放着除了仓央嘉措之外的历代雪域之王的肉身，他们逝去后，经特殊处理，肉身经年不腐。
这个殿可是世上最富有的宫殿？陈列柜里堆满珍珠玛瑙祖母绿，黄金白银红珊瑚，灵塔用黄金制成，佛像头部和身躯镶满世界各地的奇珍异宝。我想起在布达拉宫前的茶楼里见到的那个贵族女子，从发辫到脚踝，价值连城。不禁咂舌，无怪藏族人太有钱，因为他们更接近完美世界。
从只容一人攀登的竖井爬上去，是布达拉宫的最高平台。靛蓝帏布印满白色的中国结，我租了套藏族服装留影，也是靛蓝色的，这种颜色穿上身，更显美感。
一条哈达，一顶毛耳朵毡帽，我也能成为贵族。只是，此时身旁无人看我，他们都在看，天空有一只高飞的鹰。
（2007.7.10 成都）