港影:命运的岔口,五部同年度大咖作品,与影路人生的简笔画
「在文字中证道。——唐泪」
二零零五年。
梁朝伟凭《2046》拿了他的第五个金像影帝。
也和张曼玉一起给周星驰的《功夫》颁发了最佳电影奖。
而在十年后,他把周星驰写进了一篇叫做《听见流星的声音》的影评里,「我很感谢那位老友,但我妈当时很生气,因为她觉得这个叫周星驰的家伙害他儿子辞掉了稳定的工作,去上什么前途未卜的培训班,我至今都记得她当时对我说的那句话:“衰仔!我一块钱都不会给你!”」
其实人生,谁说得清楚?
都是一边思考,一边往前走。
人生有时候,就像一条看不到拐角的长街。
但说不准什么时候,那些拐角就会突然出现在眼前。
譬如今天要谈到的五位影人。
2月3日,《韩城攻略》上映。
导演马楚成,他是华丽现代派,电影里少不了的是俊男靓女,剧情一般都轻松好玩,此前作品有《夏日的么么茶》、《东京攻略》及《浪漫樱花》,其后又有《花花型警》以及《巴黎攻略》,而这种类型的电影,从来不需要谈什么演技的凸显和思想的深刻。
所以对于梁朝伟来讲,拍这部戏可以视作与王家卫合作间隙的一种调剂。
轻松笑闹间就把戏拍了,观众觉得轻松愉快就行,大家皆大欢喜。
而关于梁朝伟演技的问题,不讳言,其实历来都有两种声音。一种大爱若狂,认为他任何时刻都是高光状态,完全无可指摘;另一种则厌憎其「演什么都是梁朝伟」。
要弄清楚这个分歧的原因,首先要懂得电影的分类。
就拿他自己的作品来看,譬如《悲情城市》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《三轮车夫》、《春光乍泄》、《海上花》及《花样年华》和《2046》、《色戒》是一类,而《流氓医生》、《偷偷爱你》、《暗花》和《无间道》是另一类,上述作品都算他不同类型里面的代表作。
这其实就是文艺小众和商业制作差异,但很明显梁朝伟更适应文艺小众类型的表演。换句话说,他有对角色进行深度挖掘的能力,所以他在文艺电影中显得特别突出,尤其是眼神的情绪传导能力超卓,令他几乎可以凌驾于整个华语影坛之上。
所以认真起来的梁朝伟,很少演员能赢他,而放松状态的梁朝伟,其实也和大多数商业制作中的演员没什么两样,都靠个人魅力俘获观众,至于怎么选,完全看个人喜好。
这个时候的梁朝伟,就差两年后的《色戒》为他带来第三个金马影帝奖了。
而在次年,他被评为了国家一级演员。
4月28日,《三岔口》上映。
虽然陈木胜导演曾解释过,「三岔口」这个名字来源于京剧曲目,寓意「黑暗中,总有惺惺相惜的敌人」,影片简介则是这样说的,「讲述了饰演律师的郑伊健、当警察的郭富城及杀手吴彦祖,怎样在自己的工作和经历中寻回自己的故事。」
但这其实部影片,仍然是一部传统类型的警匪动作电影。
而经过《柔道龙虎榜》洗礼的郭富城,硬生生凭借自己的表演,将之从三线交织叙事的警匪悬疑故事,变成了「找她十年」这样一个单核苦情电影。换句话说,律师和杀手都可以消失不见,他一个人就能够撑起整部电影。
这并不是一种过誉,郭富城凭《三岔口》首封金马影帝,也不是偶然。
这部电影对他而言,也堪称「命运的岔口」。
关于郭富城的演技问题,争议则要大上许多。
先忽略掉那些主观恶意的观点,其实作为一般路人而非粉丝的观众而言,很容易对演员的实际演技能力发生误判,尤其对于郭富城这种一直在成长中的演员更是如此。
而争议本身并没有问题,比如我们会看到有人说,「郭富城哪有什么演技,做个偶像不错,如果跟吴镇宇这种演技派比,差太多了」,这样说的人有可能只看过《雷霆战警》、《公元2000》和《浪漫樱花》这几部,而另一些人则说,「今天的郭富城是香港演技派的门面担当」,他看的或许是《父子》、《最爱》、《浮城岁月》、《寒战》、《破局》和《无双》、《麦路人》这几部。
所以这其中的关键在于阅片情况,因为非粉丝的路人不可能一直追着一个演员的电影看。
其实在某个角度来讲,郭富城和梁朝伟趋同,都很能适应小众文艺类型。
以前曾有人讲过这样的困惑,「郭富城的演技没有问题,但总感觉他的表演超出了电影剧情本身的需要」,这句话其实「一语中的」。这个判断来自常规的商业片,就拿上面谈到的《韩城攻略》来说,如果把梁朝伟换成郭富城,那郭富城可能会有一种格外认真兼且力图有比梁朝伟更深入的表现。
这也是演员本身性格所决定的,郭富城好像天然就缺乏香港演员那种插科打诨的胡闹式表演兴趣,他不论对什么样的剧情角色,都会很认真去研究,譬如最早提名金像最佳男配的《九一神雕侠侣》,一群人在里面瞎胡闹,他一个人正正经经地在演一个重情重义的杀手。
但这也正是他能够决定电影《寒战》气质的原因所在,他的正气毫无痞气与瑕疵,放眼整个香港影坛,都绝对找不出第二个人能够做到他这样的程度,有一种由内而外散发的「大义无私」的气度。
而郭富城眼神的情绪传导能力也非常强大,比如在《赤脚小子》、《最爱》和《无双》这几部戏,甚至包括《风云Ⅱ》这样的特效电影中,其眼神戏都非常突出且令人动容。
而从另一个角度观察,郭富城其实又和梁家辉很接近,他们俩都是那种,在表演上不重复自己的演员。
因《三岔口》的表现,获得了谭家明导演的力邀出演《父子》,次年连庄金马影帝。
当前已抵达巅峰的郭富城,其演技能力已确确实实当得起一句「渊深难测」。
可以被称作最近十年来香港影坛最能打的演员。
7月29日,《七剑》上映。
虽然黎明在2002年凭《三更之回家》拿了金马影帝,但其实他在表演上的巅峰在九十年代的中后段。
从《都市情缘》开始一路狂奔的文艺路线与他莫名相合,但弊端是他在诸如《龙腾四海》这种电影中表现出来的爆发力逐渐在丧失,温和到极致就变成了木讷,然后画地为牢。
可以观察此后的电影,《三更》之后是《双雄》与《无间道3》,然后是《大城小事》、《七剑》直至开始坠落的《江山美人》和《梅兰芳》,这些影片中,他分别饰演的中医师、催眠专家、高级督察、医生、剑客,以及隐士和京剧大师,还有《心中有鬼》里面的摄影师。
表面上看起来,这些角色类型丰富、特征各异,但性格底色其实四字可言之,「内敛、木讷」。
所以黎明与郭富城恰好是两个极端。
一个是被角色所限,另一个则不被任何角色所限,所以一个前期发展迅猛,另一个后期成长极高。
恰如《七剑》给他的角色杨云骢,性格上取一个「稳」字,其武器名为「青干」,本质是剑坯,主最强防御,然过刚虽易折,但过守则钝。
不变固然稳妥,但也容易令人难以成长,进而失去斗志。
《梅兰芳》之后,一路跌落。
10月20日,《黑社会》上映。
这一年,发生了一件香港影坛的「积年老怪」梁家辉万万没想到的事情,在金马奖的影帝之争上居然输给了「跨界新手演员」郭富城。
虽然因评审机制的不同,各大颁奖礼都可能会出现一些意料之外的赛果,但《三岔口》的郭富城赢了《黑社会》的梁家辉,粗看之下不可思议,但若细致推敲,原因则很简单。
商业电影《黑社会》中的大D,是形制上的出色,《三岔口》里面的孙兆仁,是情绪上的深度。
这就是所谓「乱拳打死老师傅」的真相。
演技问题其实就如硬币的两面,一面是表演技巧,另一面表演深度,也就像一首歌曲的演绎,即便你像一架机器般不需要换声,但若是情绪沉落和释放欠缺,也就并不能打动他人。
而大梁和小梁并不一样,他在商业面的技巧层堪称所向无敌,但论及深度就得稍逊半分。
这当然也可以叫做「大成若缺」。
所以在《黑社会》这部电影中,梁家辉的大D嚣张跋扈、极尽张狂,其角色塑造能力确实叹为观止,但若与同样是商业电影的《无间道》中小梁的陈永仁对比,个中差异就不言自明。而他真正的商业片巅峰演技,是七年后《寒战》中的李文彬。
若以《追虎擒龙》而论,梁家辉有一点招式用老。
但仍堪称老当益壮。
12月1日,《如果·爱》上映。
息影复出的张学友,接片非常谨慎,从《男人四十》、《金鸡2》和《江湖》,到这部《如果·爱》。
很多人说,他是一个「被唱歌耽误的影帝」,这句话其实没错,凭他早期电影中展露的天赋条件,如果潜心钻研并苦心锤炼演技,其演技能力应该并不会止步于《赤道》所表现出来的能力。
而如果从演员类型来划分,他的路线上,梁家辉是天花板。
也就是说张学友仍然是适合商业电影的一个演员,他并没有表演深度方面的强悍能力。
但就其影路而言,前期的「放」与后期的「收」并没有被融为一炉,若对比前后其电影,会发现早期不够「内敛」,后期则失却「爆发」,换句话说,是过去惊艳而略失衡,现在内敛至毫无光华。
这部《如果·爱》,是陈可辛试图放入自己对电影和人生理解的作品,牵涉到导演和演员的心路呈递,比如导演如何对待自己的作品、怎样去平衡商业和艺术,而有野心的演员,其实都是想做导演的。他以歌舞剧的形式,规避了故事的写实与艺术之间的冲突,将人物的爱恨缠绵交织在倏忽来去的时间里。
一个人极度不自信,一个人想忘记过去,而另一个人舍不得过去。
剧本很巧妙,但部分情节的设计显得刻意,失却自然。
张学友其实陷入了一种「郁郁寡欢」和「气急败坏」这两种表象交征的表演路径循环里,仔细观察他自《男人四十》开始至《赤道》的六部做主角的电影,几乎都如出一辙,内敛的时候你觉得,「这个人有心事」,略有爆发,「他情绪好差」。
这也是一种表演固化和创作力衰退的表现。
前路无穷,而言有尽时。
每个时间节点,都总结了过往,也指向了未来。
这就是关于过去和未来的真谛。