阅读悦读丨孙式建《舌尖上的童年》（散文）（上）
文/孙式建
【作者简介】孙式建，济南市作协会员、《济南日报》市民记者、“泉城新八景”市民评审团副团长、“天下第一泉”泉友会会员、舜网文学论坛驻站作家、望月文学社会员作家、安徽省网络作家协会会员。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
有一种美味，只属于童年。等过了这个特定的时段，就再也咂摸不出那种美妙的滋味来了。
我的童年，生活在改革开放刚刚起步的乡下，那时候家里的生活条件并不算富裕。大人们都出去干活挣工分，也只能勉强让一大家子人吃上白面馒头。至于其它的美食，那应该算是一种奢望。但即使是这样，即便是再普通不过的食物，也总能在童年挑剔的舌尖上留下永久的记忆，一直持续到现在，总让人回味无穷。
（一）
约莫有三四岁的时候，我常去南邻居赵姓的老嫂子家去玩儿。
老嫂子的婆婆（我应该叫大娘）是个瞎子。这个大娘是在兵荒马乱的年月里，村里一个叫老缺的恶人从外地抢来的。个头倒是挺高的，但去抢她的时候恰好是月黑风高之夜，长什么模样也就没顾得上看。等抢回来之后，在灶房里拿火把一照，满脸的麻子，很是扫兴。于是，就问身边一个来串门的：“学勤（赵姓大爷大概的名字），你要吗？”学勤也是一个不怎么精爽的人，也算是村里的老光棍啦，于是他也没什么顾忌，顺口说了一声“要呗”，这个大娘就这样跟了他。至于后来瞎大娘是怎么失去的丈夫，怎么没了儿子，又是什么时候哭瞎了眼，我就无从知晓啦。反正我小的时候，她家就四口人，老嫂子和她的一对儿女，还有她的瞎婆婆。
那时候这位老嫂子家里很穷，为了混口吃的，记得还起五更、睡半夜地偷过俺家瓜地里的甜瓜和“五月红”豆角。但都是邻里邻居的，大家心知肚明也就算了，也不好意思当面揭穿。那时老嫂子家是吃不上白面馒头的。于是就用地瓜干子面蒸菜团子吃。我去她家玩儿，也不拿自己当外人，老嫂子就给我拿菜团子吃。其实那菜团子由于放的面并不多，所以也就不成个儿，一碰就松散开来，只能用两只手捧着吃。当我捧着菜团子跑回家的时候，却被我大姑一把就给打掉啦，于是我就哭着闹着回嫂子家再要去。我妈去找我的时候，我一听见动静，就对老嫂子说：“嫂子嫂子，你快把我藏起来，别让我娘娘（小的时候，我曾这样称谓我妈妈）找到我了”。于是便藏在她家老式门的后面，直到我妈拉开屋门找到我的时候，我手里还捧着那菜团子，没脸没皮地继续吃着呢。直到后来，我稍稍懂事啦，才知道家里人是嫌她家那个大娘眼瞎，所以不干不净的，也就不让我去她家“蹭”那口吃的。
到后来，我也一直没搞明白，那菜团子到底有什么魔力，竟能比白面馒头还好吃。
（二）
再说一段很是掉架子和没面子的糗事儿，其实也无所谓啦，毕竟那时候咱年纪小，不懂事儿嘛。
小时候，家家户户都会养上一两头黑猪，一年的光景，也就长到二三百斤，到时候卖了，一家人才能勉强过个好年。但如果是公猪，小的时候就必须阉了，以便好生地吃食儿，“专心致志”地长膘。那时候，有专门做阉猪之类营生的人，带着家伙什儿走街串巷地靠这门技术来养家糊口。猪阉了之后，“猪蛋”这东西就直接丢在地上。大人们就拿了去给小孩子烧着吃。毕竟那时候小孩子也没啥忌口的，也不知道那到底是个什么物件儿。
有一年冬天，家里的小猪崽子阉了之后，父亲就把“猪蛋”拿来放到炉子里给我烤着吃。那时候，父亲干木工活，给别人家做家具、打门窗什么的，由于全是手工活儿，很是忙碌，所以也就根本顾不上看孩子。过了不到十分钟，我就等得不耐烦了，于是就撅着屁股，趴在炉子跟前看。估计那时候我穿的棉裤还是开裆的呢。好不容易等到“猪蛋”烤熟了，父亲就停下手里的活儿，给我扒着吃。就在这个当口，我突然觉得自己的腿上有点儿发热。父亲低头一看，大事不好，原来是棉裤被炉子旁边的火星给引着了。这个时候，父亲大人想都没想，上来一把就抓住了棉裤，硬是用一把慈爱的大手隔断了火源，这才让我避免了一场皮肉之苦。
而这一切，我当时根本就没顾得上是怎么回事儿，手里还捧着“猪蛋”吃得津津有味呢！
（三）
小时候，村子的西头有片很大的果树林子，对于孩子们来说，那的确一个神秘的所在。
果树林子的边上用带刺的酸枣树枝密密麻麻地围拢了一大圈。树林子里种满了苹果树、桃树、杏树、板栗、核桃树、桑葚子什么的。最神奇的却要数果树林子中央的一棵老橡树。这棵老橡树比其它所有的树都要高出许多，从河堤上很远的地方，就能望得见这棵树的身影。粗大的树干要三四个孩子拉着手才能围抱过来。树的底部有几个奇形怪状的黑洞。记得上小学的时候，我们几个同学还站在树洞上面照过相。可恶的是，当我站在上面拍照的时候，同班的兆东将一只脚搭在上面，让本来近乎于完美的照片上，莫名其妙地多出来一只穿着蓝布鞋的脚。
儿时有这样一句顺口溜：“桃养人，杏伤人，果子行里埋死人”。因为不占用耕地，这一带也是坟头比较集中的地方。于是乎，村子里就有人编造了一些所谓的神话故事。什么黄鼠狼嘴儿变黑了，渐渐地修炼成仙了，经常会在这一带出没啦；什么南方蛮子来看风水，结果发现了什么宝贝，然后便想要得到宝贝，可是宝贝也会生腿，而且跑得很远，结果一波三折也没能让坏人得逞。也正是这些传说，让孩子们对这片果树林敬而远之。加之当时承包这片果树林的豪二一家都不是什么善茬，于是，大家对这片林子更是“只可远观，而不可亵玩焉”啦。
但也有例外，那便是等深秋时节，树上的果实熟透了，都被看林人采摘光啦，这里便一时处于无人看管的状态。这个当口，孩子们就有机会到里面去玩儿。此时，树上的叶子都变黄变枯萎啦，落叶铺了厚厚的一地。但老橡树的叶子是不会落下来的，干树叶挂满了枝头，风一吹哗啦啦地响，多少有种“自古逢秋悲寂寥”的感觉，但那时的我还是小屁孩一个，根本不懂得这些个文学典故。记得有一次，我们几个小孩子从树林里捡到了几个带皮的板栗，长得就像刺猬一样，让人无从下手。到底是怎么拿回家的，我就不记得啦。只记得奶奶帮我从带刺的外壳里扒出栗子来，然后放到玉米糊糊里一同煮熟。那滋味儿，真叫一个香啊。
那应该是我第一次吃栗子。可不知道怎么回事儿，以后买糖炒栗子吃，就再也没感到有那么好吃过。
注：图片来自于网络
《作家荟》微信号stzx123456789