【阅读悦读丨小说】四丫头《蓝筷子》（下）
文/四丫头
【作者简介】四丫头，中国作协会员，南宁市作协副主席，鲁迅文学院高研班作家。作品见于《人民文学》《十月》《广西文学》等期刊。出版长篇小说《爱情不设房》《年华轻度忧伤》《错过的情人》《等风来在世界彼端》及小说集《欢歌》，作品入选《中国家风》《诗意的日子》等书籍。
【本文由作者授权发布】
此后的日子，她将自己还原成从前的模样，装作若无其事地下楼买菜，回家做饭，做夫想要的贤妻良母。她的头被砸开一道口子，她草草包扎了，丈夫也没多问，只是每逢下雨，她的头总会习惯性地疼痛，钻心地疼，这痛时常会勾起她的痛楚，令她回想起独自在沙滩上的那个可怜的孩子，以及戛然消逝在雨中的庆生。她的头上多了一道疤痕，心里多了一个秘密。
她无数次去庆生走过的胡同，希望能在街角同他偶遇，她认得路上的每一株花草，每一座雕塑，每一个石凳，只是没有他。等不到他，就拐进“再回首”咖啡厅，仍坐在他们从前的位置，点一杯蓝山咖啡，一待就是几小时。奇怪的是，她再也没见过这种蓝筷子，问服务员，也称从未见过。她日复一日地等，等来的却只是一场空，他仿佛从未真实存在过。他去了哪里？病了？搬家了？换了工作？会不会出国了？又或者，庆生只是她的一场梦……她不敢深想，但他离开后的余震却从未停缀。
她的头时常会隐隐作痛，庆生和她的许多故事被她编成一本厚厚的书，书中的故事在她脑海中反复温习，在她心里肆意生长、深刻。夫说她自地震后总会出现幻觉，她却始终不承认，她认为她同庆生有过一段长长的故事，这个故事一到“再回首”咖啡屋就戛然而止，后面的情节她无论如何也想不起来，所以，她脑海里的那本书永远没有结局。她习惯坐在公园的石凳上，望着面前的一汪湖水，湖面漂着白色的垃圾，这并不能阻止她对庆生的怀想。她总喜欢看他，一秒钟也舍不得离开。她眼前时常浮现出庆生那张百看不厌的脸，他的眉眼，他的气息，他柔和而温暖的目光，他温软而绵长的吻，那个被一场地震破坏了的吻。黑暗中她能感受到他帅气的脸庞，也注意到他吻她时并没有闭眼。地震前，她将他抱得紧紧的，生怕一松手他就会飞走，可他还是飞走了。她甚至想为他生个孩子。那个孩子会像他一样美俊，她一定要守护好那个孩子，绝不会带他去沙滩，绝不让他飞走。
有时她想放下一切去找庆生，但这个念头很快被她强行掐死在脑海中。她每天只有买菜的时候才能外出，就连这个机会也是她努力争取过来的。无数次她想不管不顾地离开这个家，却又按捺住自己的冲动。蓝筷子是她唯一的寄托，她每天忙完家务后才拿出蓝筷子回味，又生怕夫窥到她心底的秘密。
她做饭时会将盐放成糖，酱油和陈醋不分，吃饭时经常发呆，夫对她的态度也由起初的怜惜变成愤怒，甚至绝望、冷漠。她老喜欢做那几道菜，每一道菜都被她命了名，鸡排和鱼排拼盘，她称为“飞鸟和鱼”；沙拉被她改名为“风尘之上”；意面的另一个名字是“穿过你的黑发的我的手”。这几道菜，是她和庆生一起吃过的唯一的一餐饭。
她和夫吃饭时，只沉默地挑拣饭和菜，像是完成一场艰巨的任务，他们偶尔拉几句柴米油盐的家常，那些言语比她做的汤还寡淡。她的生活自见到庆生的那一天便停顿了，唯一能点燃她的，只有那双蓝筷子。这双蓝筷子让她感到切实活在世上。
一次，她正在闺房中忘情地欣赏蓝筷子，提前下班的丈夫突然闯了进来，慌乱之中她将筷子插到了头上。夫奇怪地问：“你什么时候买了个新发簪？”她胡乱搪塞着。从此，她将蓝筷子看得更紧，那是她的珍宝，里面藏着一个她将坚守一生的秘密，除了自己，谁碰它就是亵渎它，就是暴殄天物。
同夫外出旅行时，她总是病怏怏的，仿佛生了场大病，夫以为是她身体单薄所致，只有她心里最清楚，因为她见不到蓝筷子，没有蓝筷子的日子生不如死。那双蓝筷子，是她孤寂的生命里残存的最后一丝气息。
有一双蓝色的筷子插进梦里，就能时常梦见庆生。梦里她时常同自己打架，既渴望拥抱庆生又害怕见到他，梦中的庆生，有时向她絮叨，有时同她做爱，有时又决绝地离开，不说再见。她在梦里时而大笑，时而哭泣，时而又做着另一场没头没尾的梦。那些支离破碎的梦让她的心温暖而又潮湿。
一天，夫出差了，她将珍藏的蓝筷子取出来用，因患重感冒，一时懒得收拾，那双蓝筷子和其他的碗筷一起放了两天，夫回家时，她正酣眠，喝得酩酊大醉的夫顺手将蓝筷子和一个摔破的碗一起，扔进了垃圾桶。发着高烧的她突然惊厥，从床上挣扎着爬起，四下寻找蓝筷子，却遍寻无果，她疯了似的拼命翻找。夫冲她吼叫，又用手推她，如同当年庆生推她一般，她骤然被摇醒了，疯子似的同夫大吵一架，将蓝筷子从垃圾桶里抢了出来，跪在地上，流着泪将蓝筷子反复清洗了许多次。
那天，大雨如瀑。夫强行将她掳到心理医生面前，她挣脱夫的伞，一任暴雨冲刷，她渴望再见到那个孩子，她想将他从泥水中扶起，可地面上只看得到一条条行色匆匆、左右摇晃的腿。她的身体忽冷忽热，经过“再回首”咖啡屋时，看到店门口挂了张牌子，上面写着“旺铺转让”四个大字。
一回到家，她独自将那双蓝筷子端端正正地摆在餐桌上，她在等待什么，又仿佛是在祭奠什么。
夫想扔掉这双筷子，她以生命相挟，奋力阻挠，夫问她为何痴迷这双莫名其妙的蓝筷子时，她一言不发。有一天，她推开夫的办公室，想向他坦白一个关于蓝筷子的故事时，却见到神色慌张的他，腿上坐着一个看去比她小许多、也丰满许多的女孩。
她离开了家。还有什么可留恋的呢？也没有一丝力气反抗了。生活只是抛来一个毫无意义的媚眼向你挑逗，而你却当了真，动了情。
不知何时，那双蓝筷子，已发了霉，筷子上的兰花，已模糊不清。苍蝇在筷子上反复盘旋，蓝希却连眼都不曾抬一下。
关于庆生的记忆，也很模糊了。她在记忆里踏遍千山万水，寻找庆生。她想给庆生写封信，告诉他自己从前和现在的生活，向他倾诉孩子的故事，向他坦陈自己的一切，或者一生，绝不说一句谎话，而她却没有他的地址，他们素昧平生，她对他一无所知。某个寻常的日子，她从一件地震当天穿的内衣里，找到了几张钞票。那些钞票是咖啡屋相会那天，庆生塞给她的。那是他们唯一的一次相逢。那一刻，她仿佛明白了什么。
那件白色纯棉内衣被她扔进了垃圾桶，那双蓝筷子她很长时间都没有碰触，她想，也许庆生已经死了吧。她还是有一些悲伤，这种悲伤像一条毒蛇，死死地缠住她，她逃无可逃。
当她头上的疤痕渐渐结痂，庆生也在她的记忆中悄悄生了锈。
她想，一段感情的结束，最可怕的是，无疾而终。有些人一旦转身，连影子也不曾留下。可怕的是，她隐秘的记忆中残留了一个同蓝筷子有关的名字——庆生，这个名字在她记忆中结了痂，一触碰就会又疼又痒。
如果再发生一次地震，他们会不会重逢？会不会再次回首？
她还是想找到庆生，问个究竟，问问他为什么突然逃跑，又为什么要给她钱。某一天，她途经“再回首”时，看到一个男人的背影像极了庆生，便追着他跑，追上男人时，才发现只是一个猥琐的老男人，若不是逃得快，她还差点被那个男人猥亵。
孩子离世的第425天，她带上那双蓝筷子去了“再回首”。她点了一杯蓝山咖啡，那杯咖啡索然无味，她品不出一丝甜，甚至尝不出半分苦，有一刻她为自己散失了的味觉而恐惧，很快又变得茫然。她还点了同庆生一起吃的一模一样的几道菜，她机械地吃着每一道菜，其中一盘菜里的辣椒将她辣出了眼泪，滴到蓝筷子上。
她用一整天的时间吃完了那几道菜，起初还有一只苍蝇陪同她一起吃，后来，苍蝇也觉得无聊，便在凛冽的寒风中抖瑟着飞走了。她起身离开时，疲惫极了，全身也很酸痛。走出“再回首”很远，她才想起，蓝筷子被她遗落了，她却丝毫迈不动脚步返回咖啡屋。她在细雨中抹了抹眼角湿润的东西，又向空中无力地挥了挥手。
最后一次，她在一条不知名的大街上真的遇到了庆生。她一眼就认出了他，而庆生的眼神十分漠然，他已经完全不记得她是谁了。蓝希悄然背过身去，庆生空空的袖管，在她脑海里随着微风，一次次地飘荡。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789