「冬天,一个人好好吃泡面吧」
插画原创 / 顾小屿
生活是一场大型电影
关于你的部分
总是那么有趣
主播 / 千雅 文 / 红豆汤
“即便一无所有,也不能没有胃口。”
汤圆是我最会做饭的朋友。
毕业那年,我和她合租房子,搬进小公寓的第一天,她就拖着我去市场买菜。一边挑挑拣拣,一边向我传授经验——茄子胖的不好吃,小红椒硬邦邦的才能最辣。
那是我第一次吃到汤圆做的饭,第一口下去的时候,我的心就像《中华小当家》里那样炸开了花,沾沾自喜地想着以后不愁没饭吃。
可是合租久了,我却意外地发现了一件事情:汤圆特别喜欢吃方便面。
尤其是在冬天的晚上,过了十点,汤圆总是去厨房煮一碗面,一个人在餐桌上吃着,发出“哧哧”的吸面声,重重的香味散在空气里。
我好奇做得一手好菜的汤圆为何如此热衷于方便面,终于在某个晚上跟着她走进厨房,看她煮面。
沸腾的水,慢慢软化的面饼,调料包的浓重的颜色转着圈晕开。轻轻往面条中间拨开小洞,打一个橙黄的、摇晃着的生鸡蛋,盖上锅盖,咕噜咕噜的声音变成一阵闷响,还得再等三分钟。
毫无特别的煮面方式。
汤圆一边打开锅盖,一边歪头看我,一阵白气涌上来,糊了她的镜片。
“你要不要也来点?”看我点点头,她拿出两个小碗,盛得满满的,端了出去。
我们俩对坐着,一时无话,只剩下稀里哗啦地吃面声。我看见汤圆一点点地把碗里的面汤喝得干干净净,放下碗,瘫坐在椅子上。
她对我说:“我喜欢上吃方便面,是因为一件事。”
汤圆在大二的时候经历了人生中的第一场失恋,对方在长达半个月的冷暴力之后,终于在一个冷飕飕的晚上对她说了分手。
她想大哭一场,可路上人来人往,只好生生地憋着眼泪在冷风里走着。晚上九点多,回寝室的路黑漆漆的,只有还在营业的超市发出一片光亮。
“好冷。”她这么想着,却觉得肚子也跟着饿了,走进超市买了一袋泡面。
回宿舍,她看着锅里的水烧开,把所有东西一次性都扔了进去,短短几分钟,面就煮好了。她就这么直接拿着一整个小锅吃着,冬天的晚上因为热气腾腾的面条而变得温热起来,她吸吸鼻子,满足地哈出一口白气。
“不知道为什么,那一次,我吃得特别专心,我忘记了自己才刚刚被分手,忘记了自己想找个地方哭,我就这么一个人,认认真真地把一碗泡面从头吃到尾。把最后一点汤喝完。”
“后来室友回来了,问我‘你煮面吃了啊?’,我探头答着‘恩’,然后去刷锅,洗漱,上床睡觉。这个晚上就这么平平静静的过去了,好像什么也没发生一样。”
汤圆絮絮叨叨地跟我说着过去,昏黄的灯光下,她的脸上很平静,带着一点饱腹后的满足感。
“方便面是最简单的东西,你不用花心思去烹调,它就永远是那个味道,一个人吃完一碗面,好像一切都会变得安宁而平静,这碗面条,这点吃面的短暂时光,只属于我一个人。”
电影《麦兜我和我妈妈》里,也有一碗这样的方便面。
妈妈生病,麦兜被托付给了“奇怪”的大表伯,卖的方便面只有一个味道,摆摊的地方总是没有人的地方。
麦兜奇怪,大表伯却只说给他也做一碗面。筷子在圆圆的锅子里绕了一圈又一圈,荷包蛋渐渐扩散,浮在沸腾的水面上。无人的天涯海角里,静谧的星空下,吃一碗荷包蛋方便面,丰满又温柔。
大表伯说:“来这里的人,可能有心事,迷路,他们很烦躁,他们很闷。如果这个时候,可以吃到一碗热乎乎的面,闻到一些熟悉的气味,他们可能会回头。”
麦兜听不明白,只是觉得美味,浓汤撒葱花,鸡蛋配面条,他吃了一碗又一碗。
直到妈妈去世,麦兜一个人上路,走了一年、两年,不知道多少年的时候,他走到了一个叫做天涯海角的地方。望着无尽的大海,他忽然好想好像吃一碗方便面。
一样的星空下,他给自己煮面。转啊转啊的沸水,铺展开来的荷包蛋,一个人吃方便面,不需要有精致又整齐的碗筷,随随便便地连汤带面倒在碗里,一筷子夹起来就开始吃,额头出着细细的汗。简单而粗糙的食物,却莫名给人带来了心灵的治愈。
一碗方便面下肚,他决定要回头。
而让人想要回头、让人忘却悲伤的东西终究不是只有一碗面条而已,是吃面条时,那份平静祥和、无人打扰的独处时光。
《孤独的美食家》的片头,有这样的一段独白:“不被时间和社会所束缚,幸福地填饱肚子的时候,短时间内变得随心所欲,变得自由,谁也不打扰,好不费神地吃东西这种孤高行为,正是现代人能够平等共享的,最大程度的治愈。”
可以无尽神游,也可以什么也不想,放空着的时候面条的热气温柔地扑到了脸上,世界上的一切都变得不那么重要,只剩下这个瞬间,这个只有我的瞬间。真美好。
冬天,一个人好好吃泡面吧。