「回不去的地方叫故乡」
插画原创/顾小屿
生活是一场大型电影
关于你的部分
总是那么有趣
主播/千雅 文/红豆汤
那天，我在车站候车室等车，遇到了一个人。虽然素昧平生，却有些一见如故。没聊几句，她就毫无设防地开始跟我说起她的故事。
她告诉我，她第一次离开家，是坐船出去的。
“第一次坐那么久的船，毫无经验地吃了很多东西，结果晕船，吐得到处都是。后来想上厕所，却发现卫生间被人霸占了，怎么敲门都不开，只能用木桶解决了。”她笑着跟我说起这些，好像这些狼狈她未曾经历过。
她说她本来只是家乡小镇上的面包店店员，上班下班，日复一日，平淡又安逸。忽然有一天，姐姐告诉她，有一个机会能去外面。所以她乘着大船，告别家人，开始未知的生活。
“刚出去的时候，我对一切都很陌生。小小的出租屋很狭窄，和室友不熟，连她们的玩笑都参与不了。更可怕的是吃的，那里吃的东西和我的家乡完全不同，每次吃饭，都只能勉强自己咽下去。可能是因为太不适应了吧，我明明是个开朗的人，却忽然变得很内向。找了售货员的工作，却因为不够热情三天两头被主管训。”
“那时候最大的安慰，就是家人的电话和来信了。”她的眼睛望着远处，好像出了神。
孤身一人的她只能不断努力，告诉自己只有足够坚强才能立足在这个城市。她开始学习其他售货员的工作方法，对着顾客露出亲切又自信的笑容，和室友的相处也渐渐熟络，她还托人找了一家夜校，每天晚上去上课。
“走在路上，我会觉得我不再是那个从城镇里来的小姑娘。”
在她以为一切都会渐渐好起来的时候，一通电话击垮了她的全部信念。“妈妈告诉我姐姐生了大病。听到这个消息以后我简直崩溃了，连上班都在哭，主管让我回去休息，我的心里却只想着一件事：我要回家。”
后来，她匆匆赶回故乡，在家人的挽留下，她渐渐产生了摇摆，是回到熟悉的故乡安逸地生活？还是继续留在那个渐渐适应、充满梦想和光亮的城市。
这个人和她的故事，其实来自于我在候车室看的一部电影，叫《布鲁克林》。电影真正的主题从回到故乡以后才开始，不是小镇姑娘的异乡奋斗史，而是重返故乡以后的抉择和牵绊，是异乡人没有故乡的定律。
我有一个发小，初高中就离开小县城在外读书，大学更是跑得远，寒假去某个海岛支教，暑假去美国夏令营，一年里少有几次回家。有一次我们约着碰面，谈起以后，她对我说：“我当然是不会回来。”
后来我听我爸爸说起她和家里人的矛盾，说她每次回家都是一顿吵。她不想参加闹哄哄都是劝酒的家庭聚会，他们说她不懂事，她不想顺着爸妈的意思考个公务员在离家近的城市呆着，他们说她心高气傲。而每次她想要好好解释，她的家人只是用一句“那你干脆也都不要我们吧”给堵回去。
她的外公对着她骂：“别以为在外面读了几年书就不一样了。”
但是怎么可能一样呢？
《布鲁克林》里，女主角生气地对着那个满怀恶意的邻居说“我差点忘了这里是什么样子。”
尽管想念这片山这片海，想念安逸简单和家人温暖，但也不会忘记小镇的闭塞，不会忘记糟糕的亲戚，不会忘记自己曾经为什么要离开这里。
异乡人没有故乡，在我们离开的时候，我们就已经抛弃了它，或者说，我们就已经被它抛弃了。
我曾经在一本书里看到过一段话，“我们只是把灵魂分裂成两半，一半关于早已凝固的生活细节，一半关于近乎幻觉的生活梦想，然后固执地认为城市能代表这样的分裂。”
我有一个朋友，去日本已经两年了，这两年里她没回过家，我跟她也只能在微信上聊天，最开始的时候，逛街、上课、旅游，一切都是新的，一切都充满吸引。还记得她第一次去逛街回来，给我拍她新买的全套化妆品，得意洋洋地附上一句“可便宜啦。”也记得她告诉我她在学校里的课程，然后发语音对我说“也许学的都是些无用的东西，但是就觉得，啊，这是我想要的。”
她的声音里充满欣喜，充满期待。
可渐渐的，她看似融入了日本的生活，却开始跟我抱怨“日本人也很爱闯红灯”、“日本人其实很吵”……也会在我表示对日本某个城市的向往时泼一泼冷水，说“没什么好玩的。”偶尔，她也会向我吐露作为留学生的“被差别对待”。
前段时间，她兴奋地告诉我她的一门课要做演讲，她准备演讲的主题是她的家乡。她的家乡是一个小县城，如果要写全称，是“中国X省X市X县”，用日语写出来十分冗长。
“其实说到市就可以了，这么长的名字好麻烦，还得向他们讲中国的地区划分制度，但是，我不想把县去掉，毕竟那才是我是真正生活着的地方啊。”
昨天，她在微信上给我发了一张大大的卡牌，上面是家乡名字的艺术字体。她在屏幕那头说“想炫耀一下。”
异乡是梦想着的新生活，故乡是安逸的温暖，夹在中间摇摆不定的人，显得格外孤独。
在异乡的我们陷入车水马龙的庞大城市，挤着拥堵的地铁，加班到深夜，一身疲惫地下班，看到破破烂烂的出租房里放着一桶还没洗的脏衣服，叹一口气，想起自己家里的饭菜香。
可是在故乡的我们又是怎样的呢？找一份清闲的工作，不冷不热的做着，虽然并不是那么喜欢，可生活也还算稳定而平庸。三天两头地和亲戚朋友周旋应付，偶尔进行父母安排下的相亲，普普通通，波澜不惊，却在某一天忽然想“这是不是我想要的生活？”
双城的矛盾是永远无法调节的，因为人生总是孤独。在选择奔赴“远大前程”的那一刻，就已经是个异乡人。
那些思乡的情绪，不适应的尴尬，在一次次离家以后反复重演，连那些“不习惯”也变得如同走程序一样的“习惯”。
知乎上有一个几千回复的问题，关于“为什么现在很多年轻人愿意到北上广深打拼，即使过得异常艰苦，远离亲人，仍然义无反顾？”
最赞的回答里有一句话：“大家去大城市，去那里拼命，无他，只是在大城市立足，能够多一点选择的余地。说到底，每个人的安全感和快乐，也就是多一点选择，而已。”
《布鲁克林》的结尾，女主角还是站在那艘大船上，她告诉同船的女孩如何让自己不晕船，如何抢占卫生间。她不再是那个初出家门的、怯生生的小姑娘，她是居住在布鲁克林的人。
这一切并不会击垮你
终有一天，太阳会再次升起
你或许都未曾注意到
就这么悄无声息地，你会开始思考其他事情
会挂念一个和你过去毫无交集的人
一个只属于你的人
那时，你就会明白，这就是你的安生之地
——《布鲁克林》
尽管城市永远不属于你，在路上的异乡人们也终究会找到一个小小角落，一个独处的房间，一碗红豆汤圆，一条小巷，或是一个人。
等到那时，你不会再纠结故乡是否依然存在。
“此心爱处，便是归宿，此心安处，便是吾乡。”