如果疫情让中国电影倒退三十年
没有第五代生逢其时的幸运。
以张元为代表的第六代逃离主流官方话语和审查体制，以流浪的姿态徘徊于地下王国，寻求自己的突围之路。
他们拒绝第五代的民族寓言，只对身边的人和事感兴趣。
他们坚持独立制片，小成本、手持摄影、边缘人叙事成为显著标志。
相比于前几代创作的某种集体性，第六代已经变得难以归类，风格分散。
第六代之后，中国电影很难再形成“代”的说法，世界影响力也渐趋微弱。
但无论是第五代，还是第六代，在如今资本与审查的双重夹击下，回归主流是他们唯一的生存方式。
大师拍主旋律，第六代商业化，中国电影越来越安全，越来越正能量。
03 想象与尺度
1989年， 一部“儿童不宜”片引发了不可思议的观影狂潮：
影片当时一票难求，平时才几毛钱的票价，被炒到六块钱一张。
这项70万小投资的内陆最早独立制作，最后创下近5倍的票房盈利。
它便是我国首部立体声恐怖片——《黑楼孤魂》。
在反对封建迷信的文艺创作方针下，《黑楼孤魂》的重要影史意义便在于，它头一次清晰地出现了“鬼”的形象。
而所谓的“鬼”，不过是一个眼珠子会转动的烂布娃娃。
但该片上映之后，国产片就被规定：不得再出现鬼的形象。
它也成为电影局批示的第一部也是最后一部“儿童不宜”的电影。
鉴于特殊的国情，国产恐怖片最后一般都要告诉观众：鬼是假的。
《黑楼孤魂》于是把它归结为一群精神病人在医院里讲的一个故事，结尾的镜头全是各种颜色的药片。
导演梁明这样解释这个收尾，“十年文革之后，每个人都需要吃药”。
而那句台词——“国家病了，何况人呢”，搁现在看只会让人惊叹“怎么过审的”。
变态邪典也可以拍得很文艺。
新版《红楼梦》拍得鬼魅阴森、让人不适，这绝不是李少红临时起意或者哗众取宠。
早在她的处女作《银蛇谋杀案》 里，她的文艺邪典气质就已经暴露无疑。
一代偶像贾宏声，边听披头士的Let it be，边用毒蛇咬杀衣着清凉的美女。
电钻钻手、电梯碾人、玻璃插肩、死尸按快门......花式虐杀手段和重口场面让人倒吸凉气。
墙上惊现露点肖像，地铁偶遇中国有嘻哈，T台走来长腿模特队，开放的新时代又潮又诡异。
贾宏声饰演的变态连环杀手，在想象中完成了自己的英雄反杀，而现实里只是凄惨地饮弹自尽于电影放映机旁。
在男同学们沉醉于政治寓言和时代批判之际，第五代文艺女青年李少红则少有地聚焦了欲望都市中边缘、孤寂而脆弱的心灵。
正是这部大胆出格的处女作，为李少红赢得了日后电影的独立执导权。
1988年，张国立、葛优、梁天在北京开了一家3T公司——“替人排忧、替人解难、替人受过”。
无业游民操着共产党的心。
这一年，电影圈频繁使用王朔的语言。
米家山执导的《顽主》，只是王朔小说改编电影的四分之一（其他还有夏钢的《一半是海水，一半是火焰》，黄建新的《轮回》以及叶大鹰的《大喘气》）。
1988，由此称为“王朔电影年”。
它贡献了“朋友有两种，可以性交的和不可以性交的”等谵妄之语；
恶搞了文坛、嘲讽了德育、讥讽了孝道、质疑了父辈；
更贡献了中国影史上最cult的T台秀。
T台上，少女模特、京剧花脸、地主地主婆、贫农、资本家、红卫兵、健美小姐、迪斯科舞者、解放军、国军朝着观众徐徐走来。
京剧花脸捂眼不看裸露的现代少女，地主与贫农相互咒骂，红卫兵对资本家和封建残余高扬拳头，解放军举枪围剿国军败将。
他们一开始势如水火，到最后又群魔共舞。
一场走秀，将中国的历史进程、内在对抗和混乱荒诞，生动凝练地展示了出来。
王朔的不正经，让我们看到了讽刺喜剧的解构力量和新鲜魅力。
04 喜剧的胜利
1989年的政治动荡，被视为80年代理想主义的终结。
90年代，商业片成为中国电影的最终出路。
而喜剧片，无疑是商业类型的最大赢家。
“1997年过去了，我很怀念它。”
当葛优在《甲方乙方》里说出这句缅怀过往的念白，却和冯小刚一起开创了贺岁喜剧的新时代。
同样改编自王朔小说，和《顽主》玩弄相似的概念。
却因为更夸张、更捧腹、更温情，而具备了更吸引观众的商业性质。
投资600万，最终票房3600万，《甲方乙方》为中国电影市场成功普及了档期的概念。
后续的《不见不散》、《没完没了》、《大腕》继续着商业上的成功。
葛式小人物+京味儿贫嘴的冯氏喜剧，给当时陷入低迷的中国电影市场打了一剂续命针。
同样地，90年代疲态初现的香港电影，也要靠喜剧救市。
1992年，香港年度十五大卖座影片中周星驰占了七个，并且前五名都被周星驰包揽。
其中《审死官》打破香港电影票房纪录，还为周星驰夺得一个影帝。
因此，1992年也被成为“周星驰年”。
周氏喜剧，象征着香港电影最后的混乱中的生机——
高效的拍片效率，本土特色的主题，绝对号召力的本土明星。
葛优、周星驰，无疑是中国影迷心中的最后神话。
无论是葛优的都市喜剧，还是周星驰的港式无厘头，喜剧都可视作一种折中主义。
在搞笑与商业里暗藏几分辛辣与悲剧性，不失为社会批判的最后防线。
反观今日之喜剧，全是凑段子的低级幽默，靠卖鸡汤总结中心主旨。
当市场上充满了相声、小品、综艺、鸡汤式喜剧，是言论尺度的收缩，也是创作者的堕落。
贺岁档的风光一去不复返后，喜剧终于也再难掌握中国电影市场的总舵。
如今，中国电影连卖笑，都要靠电影之外的网络段子了。