一诗道尽离别之苦：思君令人老，岁月忽已晚

《行行重行行》是古诗十九首里非常有名的一首，也是我们在中学时代背得滚瓜烂熟的，写离别，写得多么动人呀。今日重读，才发现它的一个神奇视角：整首诗的所有诗句，无论是套用在远方的行者或是等待行者归来的居者，都十分吻合！正因它这种不确定性，所以这首诗到底写的是行者还是居者，自来争论不休，没有定论。

再来读一读，你可能会神奇地发现，背了这么久的诗，到底写的是谁，还真的无法确定，因为无论哪一方，都可以解释得通：

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

你看，这是一个多么迷人的视角啊。所有诗句，无论对于离去者，或者等待者，都适用。只要你曾与亲爱的人有过离别，你就一定有所触动，这也是诗歌的高级之处。

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”诗歌开篇没有用别的事物起兴，直接从曲折的道路、不断的行走中开篇，就这样与你相别离。送别之后，我与你相隔着万余里，各自在天地的一方。当然，诗人没有点明主人公到底是远去的人，还是原地等待的人。

“道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。”

在交通不便、通讯只能靠飞鸽传书的古代，兼之又医药不发达，战乱频发，这一离去，还真不知还会不会有下次相见，相见又是何夕。所以古代的离别，是多么的愁思满腹，郑重其事。此去道路艰险又遥远，哪里料得到重逢的光景呢？看看，那胡马依恋着北风，越鸟则把巢筑在朝南的树枝上。

动物对自己的家乡充满了依恋，物犹如此，人更甚之。这两句，仍然是无论对行者和居者，都适用。区别在于，若写行者，此联诗写出的是行者对家乡及故人依依不舍的眷恋；而如果是居者，则是对行者归来的无限渴盼。

“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。”离别的日子已久，衣带渐宽，人渐消瘦。在外的游子却迟迟无法归来，向远方眺望，只见天边的浮云遮着日头。

盼归来，这是离别的双方真切的意愿呐。

下句更精彩：“思君令人老，岁月忽已晚。”思念为什么令人老去？仔细品味，一是等待中茶饭不思，衣带渐宽，渐渐憔悴，不复往日的活力；一是写出了在这漫长的思君过程中，时光渐渐流去，岁月仿佛已失去了它的意义。离别的时光多么漫长呀，而在这等待中，岁月也渐渐蹉跎，早不知今夕何夕。

离别的日子这么难熬，那是否就此放弃呢？不，“弃捐勿复道，努力加餐饭。”这些都不必再说，还是努力加餐饭吧。看来好好吃饭，好好睡觉，是自古就有的劝慰语啊。

明知离别日长，相聚无期，相待的年华也有限，但依然不愿放弃希望。还是要好好保重自身，或者期待对方好生保重自身，仿佛是想用人力战胜天命的无常，坚持到等来希望的那一刻。

回过头再重读这首诗，诗人没有明确地表明，他到底是从谁的视角在写，因为生离之苦，从来都是双方皆有，去者想归不能归，待着盼归依然无归，这种苦自来煎熬着两方，只要你曾有过别离，你就能够体会。

叶嘉莹先生说，正是诗歌的这个特点，造成了它对读者多种解说和感受的高度适应性，使意念活动的范畴更加深广丰富。

而这种语意的不确定性，在《古诗十九首》的其他诗里，也有体现。

很神奇，在东汉，也就是公元20多到公元200多年间，就有了这样的表达方式。思君令人老，岁月忽已晚，古今离别意，概莫能外。