说他「怂」出屏幕?我不信!
在乐夏中,马东真实地被“撞到了”。
明显嘴笨,明显慌张,
不懂音乐,负责报幕。
圆滚滚一只更像“吉祥物”。
在最新一期节目中,马东终于放飞自我,嗨到屁股离地,
不幸,
下一秒看到邻座张亚东飘来的眼神,立马打回原形,
说起来,马东“被撞”,还真不是第一次。
在上一季节目里,
乐队老炮儿高虎把主持老炮儿马东怼得体无完肤。
完美诠释“怼天怼地怼空气”。
站在谁也不服谁的乐队中间,马东显得“不合时宜”。
观众看得心里暗爽,马东台前干得“憋屈”。
这时候你会发现:
“尖锐”的马东变“怂”了。
从杂工到米未创始人,马东身上贴满“高级”标签:
企业家,央视名嘴,现象级综艺制作人,艺术家马季的儿子……
外圆内圆的马东,身上也曾有理想主义的尖锐。
想说的话一定要说,
想揭露的事实谁也拦不住我。
马东是带着一团火,来到湖南卫视的。
“每个学新闻的人,都会有新闻理想。”
1999年面试《有话好说》的编导时,
所有人得知这个“长得不帅的胖子马东”将要担任主持,
大失所望。
却没想到,他竟是个“尖锐”的胖子。
有一期节目,涉及到外国人对弃婴的领养和买卖,
话题敏感,极难展开。
马东坐不住了,
“我们看到了这个社会基层里的细微像素,
看到了这些人面临的困境,为什么不能揭露!”
他和导演吵,跑到制片人面前鲜明地表达观点。
在节目效果的表达方式上,
他更愿意让嘉宾们现场干架,而不是温情。
他关注中国发展,关注权力结构和社会问题,
用他自己的话说:“我当时总想站在道德的制高点上。”
那时候,马东经常去机房自己剪片。
他的理由是:人手不够用。
其实谁都清楚,马东太注重观点的表达。
导演说:
「如果剪辑导演漏了他的哪句重要观点,
他就质问一遍,并且坐那儿自己动手。」
和他共事的所有人,都能感受到马东身上“刺痛”的锋芒。
这道锋芒,也让他在30岁那年,人生开挂。
《有话好说》屡获台里嘉奖,
马东还被请上了湖南台的春晚,
与崔永元,窦文涛并列,被评为中国谈话节目的三驾马车。
节目的影响越来越大,
马东对于题材的社会倾向也越来越尖锐和大胆。
艾滋病儿童、买凶杀人的政法委书记、武钢舞弊事件……
「我们就是愣头青一样,就猛地往前冲,
根本没意识已经做到皇城脚下。」
终于,担心的事情还是发生了,
其中一期,几名同性恋者登上节目大喊“同性平权”,
马东的结束语是:
「我觉得在一个健康和开放的社会里面,
不应该有什么是它客观存在,
大家却对它视而不见的。」
结果很明显,
触碰禁区,节目下架,团队解散。
马东大哭一场。
这个“尖锐”的男人万万没想到,
18年后,所有人都拿他当“孙子”。
《奇葩说》第三季开播时,有这样一个画面。
访谈人问肖骁:“你觉得马老师是什么样的人?”
听到毒舌肖骁要评价自己,马东明显坐立不安,小眼神满怀期待。
结果,没等到肖骁的彩虹屁:
“我觉得马老师,嗯……也就一般。”
全场连带摄影师都没绷住,笑声震碎屏幕。
这时候,访谈人又把问题同样抛给了另一边的如晶,
如晶直击心灵:“亲切的老人家。”
派爷仿佛看到马东头顶冒起一缕青烟。
主持人不忘调侃:“工作环境不容易啊兄弟。”
马东识相接梗:“谁不是一边当老板,一边当孙子。”
是得意。
有个细节,
《乐夏》里,看到马东被乐手们“欺负”,
旁边的高晓松幸灾乐祸,怼得不遗余力:
“不是不配合,是不配合-你!”
赢得现场一片叫好声。
“他做的是音乐吗?”,“他的歌能听吗?”,
乐手之间的“Real”来势汹汹。
“ 你们看到的节目,被剪辑到只剩原本激烈程度的10%。”马东说。
看到马东被“怼”得惨烈,
记者忍不住问:“节目里,你放掉最多的是哪一部分的自己?”
马东:“就是你在别人面前所谓的权威感,牛B感,放掉它,不重要。”
记者还不死心:“《奇葩说》背后是不是还有更大的意义,只是你们没有说?”
马东甚至没有迟疑:“这不重要。”
他不再谈宏大的话题,甚至避谈价值观。
但他在公司大会上说的一番话,让很多年轻同事印象深刻:
“我不敢用叹号或者句号去结束我的话。
我只敢用问号,最多用些省略号。”
他把自己放到最低,投身时代的洪流。
因为,“那里有我不懂的东西。”
马东变了,
认清渺小后,他变得更强大。
18年后,
全网怒赞,期期敢说真话的《奇葩说》杀出重围,
沉溺了近半个世纪的乐队终于迎来了久等的“夏天”,
直到《奇葩说》一夜爆红。曾经共事的导演才反应过来,
「原来他还想说话,还想做各种各样的表达。
他知道有些话不能说,但是可以换一个有趣的方式,
或者换一群有趣的人来表达。」
所以,
马东真变了吗?
或许吧,变成了一个“柔软”的胖子。