马克斯特兰德的诗 [马克.斯特兰德的诗]

　　桑婪：1988年生于湖南衡阳。2007年开始接触诗歌，2009年底开始诗歌翻译，主要译有马克・斯特兰德和约翰・厄普代克的诗。 　　 　　 马克・斯特兰德，美国诗人、散文家、评论家。1990年当选为美国桂冠诗人。1999年获普利策诗歌奖。他的诗关注现代人的生存境遇，弥散着自我的双重意识以及自我的异化，透明复杂却又不缺乏深度和对语言的穿透力。
　　
　　美好生活
　　
　　你站在窗前。
　　那儿有一块心形的玻璃云。
　　那儿风的叹息如你话语中的洞穴。
　　你是外面树中的幽灵。
　　
　　街道安静。
　　天气，像明天一样，像你的生活一样，
　　部分在这儿，部分在空中。
　　你什么也不能做。
　　
　　美好生活没有预告。
　　它经受住绝望的氛围
　　然后出现，步行而来，不被认识，不带来什
　　 么，
　　而你就在那儿。
　　
　　故事
　　
　　这是一个古老的故事：对月亮
　　沉入海中，对第一缕光线中星星的消隐，
　　对露水打湿的草坪，银色的草坪，寒冷的
　　 草坪的抱怨。
　　
　　就这么一天天继续着：一个男人凝视着他
　　 的影子
　　说那是他自己的灰烬在掉落，说他的日子
　　是宇宙中真正的黑洞。但这都不是真的。
　　
　　你知道我所指的是什么：它是关于逝去的
　　 分钟，
　　小时，以及年头；它是我所讲的
　　关于自己，关于你，关于每个人的故事。
　　
　　给她
　　
　　让它在任何地方
　　在任何你愿意的夜晚，
　　在你空荡的黑房间里
　　
　　或者在街上
　　或者在那些黯淡的
　　你很少看到，很少梦见的边疆。
　　
　　你将不会感觉到欲望，
　　没有什么会来警告你，
　　没有突如其来的风，没有空气的静止。
　　
　　她将出现，
　　仿佛你认识的某个人：
　　那个浪费了她生命的朋友，
　　
　　那个曾坐在棕榈树下的女孩。
　　她的手镯将闪烁，
　　成为一座村庄的
　　
　　灯盏，多年以前你将它们开开关关。
　　
　　一个早晨
　　
　　一直以来，我每天都带着它：那天早上我乘
　　 着
　　叔叔的小船从蓝色的水湾
　　出发，前往莫舍岛
　　小小的波浪拍打着船身
　　桨架和船桨空洞的嘎吱声
　　升入长满苔藓的黑松林。
　　我移动着，如一颗黑色的星星，在被水浸没
　　 的
　　世界的另一半之上漂流，直到一个遥远的启
　　 示到来，
　　我看着船舷，看到表面之下
　　有一间明亮的房间，一座充满光的坟墓，第
　　 一次看到
　　当我们独处时被给予的那个明净之地。
　　
　　速度草场
　　
　　我现在可以说，没有什么是可能的
　　除了离开屋子，站到它前面，尽可能远地
　　凝视山谷。我知道一辆火车，
　　尾随着一股烟雾，将会到来，天也很快要下
　　 雨。
　　带状的云朵在城市上空低低投下阴影，
　　一阵强劲的风吹平草地，这片草地
　　在橄榄树和成排的蜀葵与玫瑰的另一边绵
　　 延。
　　空气闻起来芬芳甜蜜，一个女孩朝着一些乌
　　 鸦
　　挥动棍子，它们那么遥远，看起来和苍蝇一
　　 样。
　　她的母亲，披着披肩，围着围巾，遮住了眼
　　 睛。
　　我想知道她要挡住什么，因为没有太阳。然
　　 后有人
　　出现了，说道，“看，那些云形成了一堵墙，那
　　 些乌鸦
　　从天空中掉落，那原野，淡绿，黄绿，
　　翻滚而去，那个女孩和她母亲，在挥手告
　　 别。”
　　一时间，天空染上微红的薄雾，
　　我身边的那个人跑开了。这是黄昏时刻，
　　城市的灯光亮起，我看见，开始是朦朦胧胧
　　 的，
　　在一排排低垂的柏树围住的墓地附近，
　　那个女孩和她母亲，肩并着肩，
　　抽着烟，用力地用她们的脚后跟踩压泥土。
　　
　　小说
　　
　　我想起小说中人物的
　　无辜的生命，他们知道自己会死去
　　而不知道小说将结局。他们与我们多么
　　不同啊。此时，月亮默默向下凝视，
　　穿过散云，照在沉睡的城市，
　　风将落叶吹拢，
　　有人――就是我――深陷在他的椅子里，
　　迅速翻阅着剩下的书页，知道租房中的
　　男人和女人，门上的红灯，将摇曳的阴影
　　投在墙上的鸢尾已经没有太多时间了；沿河
　　树下的士兵
　　被运到内陆城市并将
　　留在那儿的伤兵已经没有太多时间了；
　　持续多年的激战将要结束，
　　其他一切也如此，除了一个难以
　　定义的存在，一抹痕迹，像雨夜过后的
　　草的芳香，或者一个余音
　　它不说出来就可以让我们知道
　　不要绝望；如果结局来临，它同样会过去。
　　
　　谷中生活
　　
　　像许多绝妙的见解一样――容易理解
　　却难以置信――关于我们讨厌这儿的想法
　　被放到一边，然后忘记。发光的湖上
　　那些反复无常的风，逼近，带来一阵明亮的
　　电之粉尘，一种挤满树叶的灰白空气――
　　降下，幽灵般――笼罩山谷，用一个急促的
　　 声音
　　填满它，这不足以将我们驱逐出山谷。
　　那些逐渐消失的冬天的太阳
　　在峡谷上撒下冰冻的暗光
　　和沉默的风暴用大雪掩埋
　　高处的度假胜地的时刻也不能。我们只是待
　　 在屋里。
　　我们的朋友会说这风景――星光照耀
　　聚集的圆屋顶和塔，寒冷的月亮
　　在如镜的水中――好极了。我们表示赞同，
　　开始喜欢看铁马在原野中
　　生锈，鸟儿张开翅膀，
　　它们银色的骨头在水的尽头发光。
　　远处，成排的云朵像铅块一样静止。
　　
　　持续的生活
　　
　　邻居在银色的光芒中被覆盖的
　　家怎么样了，蹲伏在灌木丛，
　　观看着成人，寻找投降迹象的孩子怎么样
　　 了，
　　毫无规律的移动的快乐迹象
　　一天天地，漂浮在巨大的责任上
　　已经走到尽头了吗？啊，父母亲，向
　　你的孩子们承认夜晚还在远处
　　而你对尘世的爱在滋长；告诉他们
　　你几乎没有开始崇拜过家庭琐事；
　　描述铁铲和耙子，扫帚和拖把的美；
　　说总是要做饭和打扫卫生，
　　这件事接那件，那件又接着另外一件；
　　解释说你生活在两种巨大的黑暗之中，第一
　　 种
　　有一个结尾，而第二种没有，最幸运的
　　事情是已经出生，说你生活在模糊不清的
　　小时和一天天，月份和年头之中，并相信
　　它有意义，尽管偶然会害怕
　　你在溜走，而一无所成，没有什么
　　来证明你存在过。告诉孩子们进屋来，
　　你的探究因你失去的某些东西而继续――一个名字，
　　一个从它自己的小事情中掉进另一个的
　　家庭相册，一片也许属于你的黑暗，
　　你并不真的知道。说你们各自都试图让自己
　　保持忙碌，学会深深弯下腰，聆听
　　土地无忧无虑的呼吸，感受它的柔情
　　占据你，一波连着一波，透过你短暂的，
　　无可否认的自我，将爱的小小颤抖
　　送入你的生活，和更远的地方。