这一次，他让电影回归纯粹
《兰心大剧院》终于上映了。
2019年8月在威尼斯电影节首映，经历定档与延期，影片终于在上周与观众见了面。
大家积攒两年的期待，也纷纷落了地。
从9月末北影节展映，到几天前上海首映礼，《兰心大剧院》每一次放映，都掀起过一波口碑话题。
有人称赞，故事动人的沉浸感——
“它能令人对现实抽离，而又沉浸入现实中”；
也有人提及，影片难得的仪式感——
“一部好电影带来的畅快感，让进影院看电影又变成了一件具有仪式感的幸事”。
《兰心大剧院》上海首映礼
有趣的是，主演巩俐之前也在一场映后活动中，发出了“纯粹地看一场电影”的呼声：
“我们拍这部电影，就希望观众能认认真真地，安安静静地看一部纯粹的电影，找到电影本身的样子。”
“纯粹”这个词，代表一种不掺杂念的回归初心：
对于创作者来说，是对电影本身的坦诚与敬畏；
对于观众来说，是回到电影最初的意趣当中，全身心地投入到一场光影仪式中；
事实上，这样一句呼声背后，暗含着《兰心大剧院》的自信与底气：
这是一部能够让人被深深吸引、浸入其中的电影。
不难看出，《兰心大剧院》在娄烨导演的作品序列中拥有的特殊地位。
影片选用了以往影片中少有的商业化演员班底，也涉及了鲜见的类型色彩。
主演巩俐对其定义是，娄烨迄今为止制作最大、最好的、最宏观的一部电影。
影片故事聚焦1941年孤岛时期的上海，一个时局风谲云诡，各方势力暗流涌动的时空。
在宏大的时代背景下，影片却又攫取到一个细微的切口：
时间维度上，故事压缩在日军空袭珍珠港爆发前夕的前六天中；
从空间维度来看，它始终围绕着巩俐塑造的女人于堇身上。
于堇的身份是演员，话剧界家喻户晓的明星人物。
1941年12月1日，她突然回到“孤岛”上海。
没有人知道她此行的目的——到底是为了再度主演旧爱谭呐导演的话剧，还是为了拯救被日军扣押的前夫，还是更不可告人的深层秘密？
于堇的命运被时代洪流紧紧牵引，而她的每个选择却也在左右着瞬息万变的局势。
同娄烨的所有电影一样，时代本身，也是故事的一个不可忽略的角色之一。
秉承着真实至上的他，在营造时代背景的过程中，也一贯坚持着对细节的极致追求。
街道、内景、布光、服装以及语言，每一层面都试图接近那个年代。
这些可以被视为工具的存在，因为极致而真实，也开辟出了一道，让人们以及演员进入故事与角色的桥梁。
今年北影节巩俐大师班上，同参演影片的张颂文分享了拍摄时候的一件趣事。
最初他去上海拍摄的时候，影片的造型总监从全国各地找来100年前人们穿过的衣服，让演员们穿上，每种颜色的选择，服饰与服饰之间的搭配都深藏意蕴。
然而等影片威尼斯首映，张颂文才知道，这是一部黑白电影，那些意味深远的巧思都被容纳在银幕上层层叠叠的灰色中。
娄烨拍片一直是如此的“奢侈”：精心打造的戏服，费一番力气搭建的场景，在他由自然光和手持构成的昏暗、动荡的镜头中，很容易隐没在暧昧不明的背景轮廓，甚至是不为人所见的画框之外。
他投入大量心思去营造的环境与形象设计，最终是为了让这些努力，显得“不留痕迹”，让它们隐于故事的底色之中。
在某种程度上，他不断在展现时代，却又不断在通过一个个“去符号化”的过程，来消解时代的桎梏，从而将人物和故事投向一个更为宏观，更加普适的场域。
但时代环境的细致营造，却也是对演员的一种保护，使他们更心无旁骛，更自然而然地融入到一个逼真的戏剧世界里。
当演员对自己的所处的环境，以及所饰演的身份感到可信，他所呈现出的状态才能让银幕间隔外的观众去沉浸、入戏与相信。
和布景、道具的标准一样，娄烨认为最好的演技是“忘了演技”，让人物的行为成为本能，让演员成为角色本身。
而这样的标准遇上擅长方法派表演的巩俐时，最终呈现出来的效果也是非常震撼的。首映之后，许多好评中都提及到了巩俐。
可能没有人比她更适合诠释于堇这样一个角色。
影片故事展现了三方势力中的不同角色，于堇是其中绝对的圆心，她与每个人都拥有关联，产生过纠葛。
而巩俐的塑造，让人从头到尾仿佛被磁铁吸引一样，始终无法将眼神从她身上移开。
实际上，影片对这个角色的描绘并不详细，她的许多前史，许多性格维度都隐藏着对话与情节中，而即便是在故事进行时，巩俐也很少有浓烈的情绪或欲望展现，好像把所有喜怒哀乐和诉说都压抑在冷静漠然的面孔下。
然而当她自然地流落一滴清泪，或者浅浅地挤出一抹微笑的时候，却也轻轻地抽动了一下观众的心弦。
正是这些有意无意的缝隙，让人们透过她封闭严密的外表，窥视到那些存在于人物潜台词中更为幽深的灵魂。
娄烨的电影总关乎具体而真实的个体，无论背景多么宏大，剧情带有怎样的奇情色彩，人物才是作品本身最大的悬念与张力所在。
观看《兰心大剧院》的过程同样如此，人们不会止步于旁观一场事不关己的上海滩传奇谍战风云，而是一步步深入沉浸到于堇的经历，跟随她的抉择，感受她的生命重量。
就像影片的悬念并非来自编剧对情节的巧妙安排和精心设计，反倒是由人们对角色命运走向的关注，以及对人物的感知与共情，自然生发而出的。
《兰心大剧院》是真实的，但在某种程度上，它却通过“戏中戏”的双重戏剧结构，“狡猾”地模糊了真实与虚假的边界。
电影里，于堇和情人谭呐排演着一出亟待上演的戏剧《礼拜六小说》，而话剧之外，于堇也在真实的世界中上演着危险的间谍活动。
当话剧的情节与真切的现实产生戏谑般地重合时，那道区分真与假的界限也被娄烨在不知不觉间消弭掉了。
于是故事变得切实却暧昧，具体却也多义，在导演标志性的跳切与动荡的镜头中，变成了一场与观众的互动和映射。
它让人参与其中，感知极端下的人性，判别故事的虚实，建构出属于每个人自己的解读。
赵又廷接受采访时曾说，拍摄《兰心大剧院》的过程，像是做了一场梦。
对于观众来说，看完《兰心大剧院》也像是身临其境了一段氤氲的梦境。
电影本身是造梦的艺术，而最为纯粹的电影体验，或许就是浸入到一场以光影编织的梦境之中。
好电影似乎有这样的魔力，当银幕上字幕走完，影厅灯光亮起，人们从一段人生或命运中抽离出来，回到现实，却仿佛恍如隔世。
你上一回经历类似的体验，是在什么时候？
特别是在院线接连遇冷的近两年，好电影的出现也值得更加珍惜。
所以就像开篇说的，这个秋天，纯粹地看一部电影吧！
娄烨值得，《兰心大剧院》值得。
—The End—