【英国王朝志】斯图亚特王朝（十一）：玛丽二世1
15.玛丽二世
玛丽二世（英语：Mary II，1662年4月30日－1694年12月28日），自1677年11月4日起出任奥兰治王妃，自1689年2月13日起出任英格兰、苏格兰与爱尔兰女王，至逝世时为止。玛丽的罗马天主教父亲詹姆斯二世及七世在光荣革命中遭废黜，未几同为新教徒的玛丽与夫婿兼表兄奥兰治亲王威廉三世登基分别成为女王和国王，并在不久后签署《权利法案》。玛丽在1694年死后，威廉便成了英伦的单一统治者。史学界普遍将夫妻俩的共治称做“威廉和玛丽（英语：William and Mary）”。
玛丽并不热衷于统治，当丈夫威廉留在英格兰时，她总是退居幕后，把大部分的权力让与威廉；然而，当威廉到海外忙于军事战役时，玛丽仍旧得独自统治英伦，事实证明她是一位强大、果决、有力的统治者。当威廉动员英伦人物力进行反法的大同盟战争（1688-1697年）时，他发现自己在英伦的合法性不足，只有依靠广受人民爱戴的玛丽，才能够有效地在议会发挥影响力，进行扩军加税。玛丽身为英格兰教会的最高统治者，对国教会的事务十分积极、活跃；她以自身品行作出良好表率，改善了1660年代以来的不良风俗。史学家认为，尽管她与丈夫共有王位，玛丽主要仍是独自行使其权力。
（1）早年
①家庭
1662年4月30日，玛丽出生于伦敦的圣詹姆斯宫，是约克公爵詹姆斯（后来的詹姆斯二世及七世）与第一任妻子安妮·海德夫人所生长女。玛丽刚出生时，她的伯父——国王查理二世——刚接管英格兰、苏格兰和爱尔兰三国不到两年。而她那位长期担任查理的首席顾问（1660-1667年更出任大法官）的外祖父克拉伦登伯爵爱德华·海德则欢欣地迎接着外孙女的降临。
她在出生后不久，便于圣詹姆斯宫内的王家礼拜堂受洗为英格兰国教徒，同时被命名为玛丽，以纪念约克公爵詹姆斯的曾祖母苏格兰女王玛丽一世。她受洗时，许多人担任她的教父母，当中包括她的表伯莱茵河的鲁普莱希特亲王。她的母亲虽育有八个孩子，但除了玛丽和妹妹安妮，其他都全数夭折。随着玛丽的逐渐长大，伯父查理二世缺乏合法后嗣的事实亦变得愈发明显（因查理的王后凯瑟琳不孕，而查理众多的非婚生子女无权继位）；故此，年幼的玛丽被视为英格兰王位的第二继承人，顺位在她的父亲詹姆斯之后。
②教育
在1668年（或1669年），她的父亲约克公爵私下改信罗马天主教。不过，国王查理二世知道英格兰人喜欢著新教的王位继承人，绝对不会认同此事。因此，为了王室的民意支持度着想，国王下令将年幼的玛丽和安妮送到里士满宫殿（英语：Richmond Palace），接受英格兰国教的信仰教育，并由弗朗西斯·维勒斯夫人（虔诚的英格兰国教徒）担任她们的家庭教师。国王的此项命令，使得两位公主尚在垂髻之年就经常看不到父母，约克公爵夫妇也无法经常看望女儿，只有在为数不多的时刻，才能于圣詹姆斯宫陪伴公主；如果两人想要在其他的场合探望女儿，就只能在克拉伦登伯爵想逗弄外孙女时，陪同克拉伦登于特威克纳姆一同探视。玛丽在幼年时所受的教育，主要集中在音乐、舞蹈、绘画、法语和宗教上。1671年，玛丽的母亲过世；父亲不久便在1673年再婚，娶摩德纳的玛丽（英语：Mary of Modena）为第二任妻子。对玛丽来说，这位从意大利来的新妈妈不仅只大她四岁，而且还信奉著敌对的天主教。
③初恋与婚事
玛丽大约从9岁到结婚时，和闺中密友弗兰西丝·阿斯普利（英语：Frances_Apsley）（艾伦·阿斯普利爵士（英语：Allen Apsley (Royalist)）之女）关系密切，据说两位女童“好似恋爱”一样亲密。玛丽给弗兰西丝写了一封封情意连绵的书信，信中毫不掩饰地表达出她的爱意。但是，随着两位女孩的逐渐长大，玛丽和弗兰西丝的恋情终究因为后者的日渐冷漠而宣告结束。玛丽在1675年15岁（虚岁）时，她的表兄奥兰治亲王兼荷兰执政威廉三世向她求婚。威廉是詹姆斯已故姐姐玛丽长公主的独子，亦是英格兰王位的第四顺位继承人，排在詹姆斯、玛丽、安妮之后。本来在1670年代初，查理二世并不愿意与商业对手荷兰联盟；特别是当1670年英法签订了联手攻荷的《多佛密约》后，他就计划让玛丽嫁给法国的王位继承人路易。因为与法结盟，既可以提升天主教的地位，又可以加强查理自己的权势。但后来，随着1674年第三次英荷战争的结束与法荷战争的进展，不列颠人对天主教展现出了怒滔般的仇恨；詹姆斯改信天主教的事实在1673年彻底暴露，激起了不列颠新教徒的恐惧与愤恨，并使国王在议会中承受着巨大的压力。因为联盟法国在政治上日益不利，查理便打消了联姻法国的初衷。1675年，首席大臣丹比勋爵（英语：Thomas Osborne, 1st Duke of Leeds）为稳定政局推行联荷制法的政策，使得查理二世接受了新教徒奥兰治的威廉·亨德里克（以捍卫新教闻名的“护教英雄”）向玛丽的求婚，并向弟弟约克公爵施压，最终迫使约克公爵詹姆斯答应了女儿的婚事。查理兄弟期望的是，威廉和玛丽的婚姻会改善詹姆斯与新教国民的关系，使人民接受詹姆斯的王位继承权。而当父亲詹姆斯告诉玛丽，她将嫁给表兄威廉时，她完全不知该如何接受这惊人的消息，因此“她整整痛哭了好几个晚上”。
（2）婚姻
1677年11月4日，在圣公会大主教亨利·康普顿（英语：Henry Compton (bishop)）（后来在1688年联署邀请威廉来英格兰发动光荣革命）的主持下，含泪的玛丽于伦敦的圣詹姆士宫正式嫁给了威廉。当月稍晚，玛丽随同她的丈夫从波涛汹涌的大海驶向荷兰。但由于天气与海相的恶劣，致使旅程延迟了两个星期。在旅程途中，因为鹿特丹被冰雪覆盖而无法停驶，他们被迫停在名为泰尔·海德（英语：Ter_Heijde）的小村庄上。几天的等待后，他们终于穿过寒冷的村庄，遇见了迎接他们的使团。在后者的护送下，玛丽和威廉终于到达目的地荷兰众议院。在12月14日，他们于一场盛大的迎接典礼中正式进入海牙，并由此展开了奥兰治亲王夫妇的统治生涯。
天性温柔忠贞的亲王妃玛丽，不但在荷兰广受人民爱戴，更是得到了英伦的最大拥护；玛丽公主能够嫁给信仰新教的威廉亲王，让不列颠人民喜出望外。在婚后，玛丽把意志与爱情毫无保留地献给了表哥兼丈夫威廉，但威廉却因为经常忙于战事或沉迷于狩猎而对她稍嫌冷淡，夫妻两人直到后来才成为互相恩爱的伴侣。玛丽在婚后几个月便怀孕了。可惜的是，她的丈夫因当时正在布雷达处理公务，没能给予她足够的关怀，使她遭遇了流产。她似乎也因为流产而健康受损，从此失去了健全的生产能力，导致婴儿多次在产后夭折：她在1678年中期、1679年早期和1680年早期，都受流产影响而未保住胎儿。夫妻俩最终没有得到一个健康成长的子女，是玛丽婚姻中最大的遗憾。
在1684年5月，国王的新教非婚生子蒙默斯公爵抵达荷兰，并受到了威廉和玛丽的盛情款待。因为信奉新教的继承人比天主教的詹姆斯更得人心，所以蒙默斯公爵被视为约克公爵詹姆斯潜在的王位竞争对手。不过，因为蒙默思公爵没有获得必要的两股力量——英格兰国教会与主政托利党——的支持（非婚生子继承王位，不但违反宗教原则，更会造成英伦有产阶级的产权危机），威廉并不认为他可以取代詹姆斯的王位。
（3）詹姆斯的统治
1685年2月，英王查理二世在成功捍卫其弟的王位继承权后溘然而逝；因为查理没有合法子女，约克公爵遂即位成英格兰和爱尔兰国王詹姆斯二世及苏格兰国王詹姆斯七世。玛丽正在玩牌的时候，丈夫威廉告知她父亲即位的消息，玛丽因此认知到自己已成为推定继承人的事实。当查理的非婚生子蒙默斯公爵在阿姆斯特丹组织军队并入侵英格兰时，威廉打算讨好岳父詹姆斯，不但向他通报说蒙默思已经启程，还命令在尼德兰服役的英籍部队回国帮助詹姆斯。结果当蒙默斯公爵被击败（英军由詹姆斯的亲信大将约翰·丘吉尔统帅）并当场处决时，威廉感觉如释重负。但他很快地就发现詹姆斯对女婿的善意毫不领情，并执意推行一连串亲法反新教的政策。因为威廉和玛丽一直把捍卫新教当作自己的责任，自然为此而惶恐不安。
詹姆斯即位的当年，就推行一项争议性的宗教政策；他以王家命令搁置新教议会所颁布的宗教压迫法案（已执行二十多年），试图让非国教徒获得信仰自由的保障。结果不但没有得到公众的好评，反而让英格兰人怀疑他想要恢复天主教（大多数英格兰人为敌视天主教的新教徒）。玛丽认为，父亲搁置议会决议的行为实属非法，而且当她的牧师以玛丽的名义写信给坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特（英语：William Sancroft），询问圣公会对王家命令的看法时，也得到批评国王的回复。大主教认为，詹姆斯国王的行动违法且违背（新教徒的）民意。更让玛丽灰心害怕的是，当1685年天主教的法王路易十四撤销《南特诏令》、迫害境内的胡格诺信徒（新教的喀尔文教派）时，詹姆斯拒绝援救逃难的胡格诺教徒。另一方面，詹姆斯为了打击威廉夫妻的感情，策动玛丽的陪嫁人员向玛丽打小报告说，威廉正与伊丽莎白·维乐丝（英语：Elizabeth Villiers）（伴随玛丽来到荷兰的英伦侍女，也是玛丽的朋友）外遇中。玛丽得知这项消息之后便在维乐丝的房门外埋伏，果然在深夜时刻看见威廉走出房门。威廉否认通奸，而玛丽亦显然相信并原谅丈夫。也许有一种可能是，维乐丝并非以情妇的身份和威廉会面，而是以秘密特务的身份向威廉汇报外交情资。不论如何，威廉立刻解雇向玛丽“告密”的陪嫁人员，并将其送回到不列颠。
（4）光荣革命
①幼弟诞生
对詹姆斯心怀不满的新教政治家与贵族们，早在1686年就与玛丽的丈夫保持了联系。1688年5月，詹姆斯在强迫英格兰圣公会的神职人员宣读《宽纵宣言（英语：Declaration of Indulgence）》（宣布天主教徒与清教徒都获得信仰自由）之后，民意支持度进一步重挫。詹姆斯的王后摩德纳的玛丽在1688年6月生下一名男婴——詹姆斯·弗朗西斯·爱德华，更使新教徒视此为严重的警讯。因为男婴未来必将养育为天主教徒，并会越过新教的姐姐玛丽与安妮，成为第一王位继承人。很快就有人指控这名男婴的出世是一场“阴谋”，说王后产下的本来是死胎，但是有人把不知名的男婴藏在热水壶里，秘密地送到王后的产房，假装成王子顺利地出生。因为传闻闹得沸沸扬扬，所以玛丽便写信给妹妹安妮，试图查证这项传言。结果安妮回复说传言的真实性极高，她本人也采信这种说法；这似乎让玛丽相信此男婴并非其血亲兄弟，而是父亲詹姆斯从别家抱来的小孩，以实现他让天主教徒继承王位的阴谋。
②“不朽七人”来信
在6月30日，以丹比勋爵为首的“不朽七人（英语：Immortal Seven）”（七位英伦权贵，光荣革命后被推崇为“不朽”的伟人）秘密地送信到荷兰海牙，请求威廉和玛丽带领军队来英格兰推翻不得人心的詹姆斯二世，并让玛丽成为英格兰的新教女王。起初，威廉因既想要趁机瓦解詹姆斯的亲法政权，又害怕法王路易十四会在他西征英伦时趁机侵荷，对此摇摆不定。在拖延观望了三个月后，他才定下西征英伦的决心。有些英国史学家认为，威廉犹豫不决的可能原因是他害怕妻子成为英格兰女王之后的权力会大过他这个丈夫而有损其颜面与自尊。但是，玛丽透过威廉信任的牧师吉尔伯·伯纳（英语：Gilbert Burnet）（苏格兰圣公会的神学博士，因主张自由思想而被迫流亡荷兰）居中协调而成功说服了他，让他相信自己对政治权力毫无野心，并且告诉威廉：“我只想当个好妻子，而不是驾驭丈夫的女王”；她也保证一定会使威廉当上英王，并由他来主导国政。玛丽还说，她绝对不会让威廉“沦为有失体面的王夫”。最后她再次向威廉保证，即使当上女王，她仍会遵照结婚誓言的承诺——永远顺服丈夫。