我的母亲是老师
文/陈伟青
在晨跑的路上，我遇见一群群朝气蓬勃的学子，手里拿着小礼物，有鲜花卡片还有苹果，或许都在脑海里幻想着老师见到礼物时的那一刻惊喜，他们嘴角有一抹无法掩饰的盈盈笑意。我的母亲曾经是一名小学老师。自有记忆以来，我们一直以校为家，拿现在流行的话来说：她在一个小小的乡村小学，不忘初心奉献芳华，牢记使命不负青春，默默在平凡岗位上发光发热。在那个物质匮乏的年代，老师是“条条毛里臭粉笔”的“臭老九”，待遇差，地位低，但我却从她的眼睛里和无数个夜里在灯下伏案备课改作的背影里，看到了一种热爱和坚持。在老师队伍薄弱的情况下，她是全科老师，包揽过所有科目：语文、数学、音乐、体育和画画，身份也随课程表自由转换，说一句大实话“当年，我的数学真是体育老师教的”。那时的我，可崇拜她了，凡是她任教的班级，几乎都是“快”班：班风最好、书写最好成绩也最好，即使在六一文艺汇演比赛中，凡是她编排的节目，年年都是全镇比赛的名列前茅。“虽不是音乐和舞蹈类师范生，但我虚心向专业人员学习，像做客家咸菜那样，多用力搓揉几遍，再硬梆梆的青菜也会软下来，读书也是一样的道理，只要我们能做到多读多记多背多练，成绩就上来了”母亲的话粗糙有理，胜过鸡汤无数。每逢开学时，是我家热闹时。总有家长私下找校长请求帮忙，要求把孩子分到我母亲班里。被尊重、被期待的光芒，罩在母亲身上，漂亮极了。都说言传身教，“教师是太阳底下最光辉的职业”她的这一句话，早把我和妹妹的耳朵都磨得快要起茧了。现在想来，母亲是一个智慧女人，她早已在我和妹妹心里，播下了一颗“长大后我就成了你”的种子，今天的妹妹已然成为深圳特区中，深受学生和家长们爱戴的一名好教师。在母亲眼里，似乎从来没有差生，每个学生都是一棵好苗子。她善于发现每个学生的闪光点，喜欢蹲下来，与孩子对话，不时摸摸这个学生的头握握那个学生的手，一个个看似不经意的小动作，打破了学生们对老师的拘谨，成了学生们作文里那个和蔼可亲、眼睛会说话的好老师，但老师的常见病却在她身上一览无遗：把所有精力和耐心都给了学生，却忘了自己的孩子也需要。忙碌之余，除了吩咐我帮忙照顾弟弟妹妹，她就是不停叮嘱我练字和背作文，忘了我也一是名渴望被关注被肯定的学生。现在想想，正值当年的父亲忙于工作，总是早出晚归，母亲除了把满腔热血挥洒在三尺讲台上，还要经营家庭，哪还能再均出半点精力和耐心来关注我？课堂上的我，该怎么称呼她，如何才能得到她赞许的目光？这些小小的烦恼，盘旋在我脑海，像闹人的黄蜂，你越赶它，它就越追着你走。我曾设计过无数个“躲猫猫”的方式，想换取母亲对我的关注，却总是于心不忍。听说，教师子女都能拥有一份天生的优越感，记得当年，母亲带给我唯一的优越感，是每当学校有电影播放时，我可以在设卡点进出自由，因为教师子女可以免票。在学生眼里，我的母亲曾是一位撒播善意的天使。记得，有一个高年级的大姐姐，她母亲因为家里贫穷而远走他乡，去追求想要的幸福。一个没有了女主人的家，像失去太阳般黑暗。大姐姐像一只可怜的小鸡，带着几个弟弟妹妹，随父亲过着贫困潦倒的生活。母亲常以帮忙带我和弟弟妹妹的名义，不带一丝丝怜悯和施舍的心态，让她留下来，一起就餐并辅导课文。时隔多年，每每聊起当年，大姐姐总是热泪盈眶，感恩我的母亲，曾在那个渴望爱的童年里，向她撒播善意，用最纯粹的温情抚慰过她脆弱的心灵。
作者简介：陈伟青，广东省梅州市人，就职于五华县卫生健康局，为梅州市作家协会会员、五华县作家协会会员，热爱生活，喜欢我手写我心，多篇作品在《梅州日报》《长乐文艺》等报刊杂志发表。
