廖奔：从老北京戏园子谈起

说老北京一景是她的老戏园子、北京旧民俗之一就是泡戏园子听戏，恐怕一些年长的人还记忆犹新。

　　往早里说，远在元大都时期,北京已经是元杂剧演出的兴盛地。那时的戏园叫“瓦舍勾栏”，是市民爱去的游乐场所，距今天已经800年了。北京戏园兴盛是在清朝乾隆以后。那时候城里不让开业，戏园都分布在各个城门外面，像地安门、宣武门、崇文门外都有，而正阳门外大栅栏附近是扎堆地区，有十来座，最著名的如广和楼，清初就出现了（原叫查楼）。乾隆以后的戏园大多是茶园，听戏带喝茶，所以里面一头是戏台，中间可不是像今天剧场里这样的排椅，而是一桌一桌的茶座，客人围桌而坐，喝茶嗑瓜子听戏，脸可就不一定朝着戏台了。早年谭鑫培等名角都是在茶园里唱红的。

　　看戏的主许多是南来北往的客商、进京赶考的秀才举人、闯荡江湖的手艺人等。城里市民也经常出城看戏，中间夹杂着许多旗人。旗人吃国家俸禄，啥事不干，整日玩鸟、斗鹌鹑、放风筝，到处游逛，放着看戏的热闹去处还能不去？可是国家有限令，旗人不准到戏园看戏，要看在家里看。为了看戏方便，京城的达官贵人干脆就在家里盖戏台。王府里常有厅堂式戏台，著名的如后海北河沿醇王府、前海西街恭王府、炒豆胡同阿王府等；高官大宦家也常有私宅剧场，像东四九条尚书寿耆家、东四六条内务府大臣崇礼家、金鱼胡同军机大臣那桐家等。

20世纪80年代初我住在什刹海旁的恭王府里，经常泡的戏园子有新有旧。跟前的是人民剧场，建国后盖的，常由中国京剧院演出，台风严整，声势隆盛。跑远一点有西单的老长安戏院、东单的吉祥戏院，出了前门东有广和、西有中和，出了崇文门有大众，都是当时市民爱去的戏园子，整天转轴演出，每有名角，台下“好”声鸦乱。再往南有天桥剧场和虎坊桥的工人文化宫，常有外地剧团来演出。当时恰逢“文革”后传统戏演出反弹，我可看了不少名家名段，京剧像赵荣琛的《锁麟囊》、袁世海的《野猪林》、叶少兰的《小宴》等，后来又看了张继青、华文漪等人的南昆和上昆，真是开眼。市民里的爱好者也多，什刹海旁小公园里天天有唱的、有拉弦子的，聚一圈的人，主要是唱京剧。

　　恭王府后花园里的私家戏厅，当时还在维修，开了介绍信进去考察，活脱一个尘封的仓库。那时戏厅北门两侧有小木楼梯，上去进到一个很窄的楼廊里，面朝戏台，那是女眷看戏的场所。等维修完对游人开放，楼廊拆除了，只剩下面四四方方一个大厅，老味儿就减弱了许多。后来湖广会馆、正乙祠的戏厅也被维修得富丽堂皇，开始营业，和恭王府戏厅一样，主要对外国旅游团演武戏，没有名角，戏价又高，市民自然是不去。

　　转眼新北京格局已经形成，老市民都迁远了，老戏园也消失了。眼下随着国家大剧院的开张和梅兰芳大剧院的落成，北京形成了新的剧院分布格局，东有长安、保利，西有中国、八一、梅兰芳，南有天桥、评剧院，北有海淀、国安，中有国家、首都、儿艺、北展、民族宫，另外还散布着先锋剧场、九个剧场等“另类”。现代都市夜生活的内容也改变了。

（本文作者为文化戏剧学者、博士、教授、博士生导师，戏剧评论家，曾任中国艺术研究院研究员，戏曲研究所副所长，研究生部戏曲系主任，并曾在中国剧协、中国文联任职。）