石楠花的怪味道，不可描述，你去闻。。。
暮春的石楠花开起来，像极了夏天的珍珠梅，从小小的花苞，到满目伞型的白色小碎花序。迷离浪漫，清新可人。
但是叶片的区别太大了，石楠终年常绿，早春的幼枝嫩叶是红褐色的，叶片长椭圆形，有亮亮的革质感。
和很多春花一样，石楠也是蔷薇科的，非常皮实，对烟尘和有毒气体有一定的抗性，所以南北皆有。大家也许见过修剪成圆嘟嘟的小灌木，和高达数十米的乔木，那都是它。
但石楠花有着深深的矛盾。远观不能看清细节之美，假若走近细瞧，却会先被它的味道“击中”。有人形容那是男默女泪的臭味，让人“左右为楠”，“知楠而退”，掩鼻而过，甚至令人窒息。
到底是什么味道，这么厉害呢？
维基百科形容石楠花的味道是，“较温和的山楂花气味”。山楂花开放的时候，那味道是令人不快的。它挥发出来的物质是三甲胺，换言之就是浓烈的鱼腥味。
而石楠中是各种胺类物质的相互作用。有人化验了石楠花精油，其中含有大量苯甲醛和少许苯乙醇，苯甲醛有杏仁味，苯乙醇有玫瑰花香气。大家想象一下，这些香的臭的气味混合在一起，作用出来的神秘气息，不可描述，只可亲自体验。
但石楠正是靠这些“独特”气味来吸引蝇类和甲虫为它传粉，结成红果。
实话说，我觉得没那么夸张和恐怖。当然，也许是我闻得不够多。
那味道有点发呆、发闷、发腥。我和黄豆形容，闻到石楠的味道，就像看人点豆腐，一用卤水，流动的豆腐就凝固豆腐化了。
其实，当石楠花谢，恼人的气味消失，它常绿略秀气的叶片和圆形的树冠是非常讨喜的。也因为园艺人看中了它的叶子，特意把石楠和光叶石楠杂交出红叶石楠，就是下图中红红一片的树篱。
春季叶片红艳夺目，和秋天的一众红叶类植物正好打了个漂亮的时间差，大家应该在很多城市都见过这红叶石楠的“树篱之王”吧。
但你们有没有发现，石楠花开的时候，红叶石楠好像一直在长红色叶子，既不长高，也没有开花。这其实是因为人类为了它一直能做最美的红色篱笆，经常给它修剪打顶。如果单独种植一株红叶石楠，试试看，也会长高高，开白花，有怪味的。
几年前的这个时候，小畅从京都发来消息：“樱花落了，但是石楠花正在开。”
我恶作剧似地特意让她闻闻啥味道，告诉我。结果她说味道还可以啊，接着发来图片。我一看是红星杜鹃的图片。
这其实是因为现代植物分类，有些杜鹃花科的植物也叫某某石楠，比如小畅看到的红星杜鹃就有一个别名——“赤星石楠花”。下次大家看到不要迷惑就好。
（石楠：蔷薇科石楠属常绿灌木或小乔木）
2020年，不一样的春花：
真相是，“枯木逢春”、“重获生机”的背后是重重的忧伤与愤怒。。。
欢迎与最好的阳光一道，
与花见 | 行记 | 物之味。