三岛由纪夫的爱猫

日本人爱猫，世人皆知，日本文学家们对猫的溺爱更是传为美谈。

日本文学作品中，猫自然是客串的常客。

要说缘由，笃行又好静是猫的天性，大概也是伏案作文的文人墨客们的日常写照吧。

提到日本作家的猫，最有名的莫过于夏目漱石笔下的苦沙弥的猫。

夏目漱石先生步入文坛的首部作品《我是猫》，即是借猫眼窥视现实世界。

夏目漱石《我是猫》书影

这猫，生来平凡短寿，死也平淡。

三岛由纪夫也爱猫，但并非大众皆知。

在其短暂而高产的一生中，擅长以细腻笔触刻画感受的三岛，生活中养猫的故事颇为曲折。这在他人看来也很有妙趣，但其细致描绘猫咪可爱之处的笔墨却是近乎全无。

提及猫，他也只在为数不多的几处轻描带过。

倒是《金阁寺》里提到的斩猫公案，情节简单，但故事想来极为残忍，不免骇人。

「南泉斩猫」公案

《丰饶之海》中，倒是提到一只老鼠幻想自己是猫，以及这老鼠求死以证实自己的确是猫的小片断。

那么，猫在三岛的世界里是怎样一种存在呢?

据说，三岛养猫的时间仅限于他单身的时候。

婚后因其太太瑶子夫人不喜欢猫，三岛便爽快作罢。

后来偷偷养野猫的事也是偶然。说是一只野猫敲着三岛的门窗，便成了他的秘密玩伴，不料最后仍被太太发现，以至三岛不得不痛心放弃。

三岛与猫旧影

男人爱猫，有人说,某种程度上也反映了其性格。

幼时的三岛远离父母，在祖母的溺爱中长大,缺少父爱，性格柔弱，虽然内心叛逆，但还算顺众，喜欢独行，据说清秀得甚至显得乖巧。

少年时期清瘦的三岛

至今仍有人对其性取向持疑，其现实看似正常的婚姻一度被以为只是刻意伪装。

三岛年幼时的孱弱使其执迷于体育锻炼，尤其是剑术和武道，这使得他在成年后，竟一改从前，成了壮汉的形象。

成年后的三岛

谁能想到，在他内心，暗藏着的是一名真的武士。这伪装，如潜行夜间、白天温柔可驯的猫。

三岛爱猫，现存的关于他的照片里，有好些张与猫的合影。

在一张三岛年轻时的照片中，他大概不过30岁斜躺着，身着浴衣右手支着头，左手托着一只花猫的胳膊，面庞清秀，微笑着，那么自然，甚至让人觉得温暖。

三岛与猫

很难想象，十多年后的他会冲上自卫队的阳台，振臂呐喊，然后在绝望中惨烈孤独地死去。

另一张照片里的三岛，与猫隔着堆满纸笔的案桌,相对而坐像是在互相凝视。一边的三岛抽着烟面无表情，看似还沉漫在写作的思绪中，身后堆满的书几乎要将整个书架压成了一道抛物线。

书桌前的三岛与猫

背对镜头的猫一言不发，似乎他们之间有着不可言说的默契。这主人与猫的情感，恐怕爱猫的人才可以领会。

爱猫的三岛，却从未在书中描绘过猫温和的样子，是不是另一种伪装呢？

猫的笃行，却时常让人觉得冷酷。

三岛由纪夫作品中无数次深刻地讨论生死。甚至可以说，他的作品，几乎都围绕着生与死，关于自杀，关于忠于纯粹的理想。

想起《丰饶之海》中那只老鼠的故事：

想象自己是猫的鼠，认为自己之所以肉身呈现的老鼠形体，无非是猫这一观念赋予的伪装。

鼠相信思想才是至高无上，肉身并不重要。只要具有自己是猫这一思想即足矣。

鼠叫道:「为什么吃我？」

猫说:「因为你是老鼠。」

「不不不，我是猫。猫不能吃猫！」

「不，你是鼠！」「我是猫！」

「何以为证？」

鼠当即跳入旁边泛着洗衣粉白沫的盥洗盆，自杀而死。

猫拿前爪往盆里蘸水舔了舔。洗衣粉味道最糟，不过，只好扔下鼠浮起的死尸离去。

猫离去的理由很简单：那是吃不得的。

《丰饶之海》选段

可见猫在三岛心中是怎样一种高傲的存在。而那只老鼠与现实中的三岛又何其相像。

终其一生都以为自己是猫，他想象自己已成为自己理想中的那个人，不惜赴死。

而那个人,又是什么样的呢？是那只猫吗？

据说年轻的三岛曾追求过后来的皇后美智子，他发起了爱的攻势，中间的插曲颇为值得玩味，故事当然无果而终。

三岛虽对爱人有着极其明确的要求，而现实的婚姻在现在看来相当草率。二人在川端康成的太太牵线搭桥下，以令人惊讶的速度发展。

初春的3月三岛与瑶子才见面，隔两月就敲定了婚期。

三岛与夫人瑶子

6月，不到夏天，就已完婚。婚后两人相敬如宾，三岛对太太相当依从，如养猫这事，就因为瑶子不喜欢猫，就完全依了她。

说是婚姻对他来说是个幌子，看来不无依据。外界都难想象，年纪尚轻的三岛为何这么快地走进了婚姻?

又说，瑶子还是从出租车的收音机里听到三岛在自卫队楼上剖腹的消息的。

她的心情我们不得而知，但后来人们看到她相当平静地接受了一切，从容地处理丈夫后事。

这个陪伴三岛仓促一生的女人，倒也是值得称道的伴侣。

在三岛的内心里，也许就像那只想象中的猫一样，有着潜藏秘密的能力，别人也无法参透。

和很多日本作家一样，三岛允许猫在自己的书房里随意行走，当然，是不是在夫人的视线之外，那就不得而知了。

创作中的三岛，时常停下来与猫嬉戏，孤独的写作生涯中，猫给他带来的心理慰藉，可能远超过了很多可以相谈却不可相知的人吧。

三岛与猫

《金阁寺》中，老师在战败那天讲了「南泉斩猫」这个公案，为何老师偏偏在那一天讲这个故事呢？

作者一定有着自己的安排。

猫死了，日本战败了。也许在我们看来，故事中的师父告诉我们要以怎样的心态来看待这些事。

读者以为作者是放下了。而对于三岛，内心的挣扎将持续更久。

「三岛事件」的新闻摄影

对于一个幻想忠于自己「高贵」理想的人来说，像想象中的猫那样，也许只有以死才能成全自己内心的立场吧。

魏鸿 / text

Google / photo

符博文 / edit