张爱玲的恶毒继母,一生无儿无女,80岁谈昔日骂名:无愧于心
她是民国大总理的女儿,上海滩数一数二的名媛,人称“孙七小姐”。
她曾为初恋男友自杀,最后却嫁给了一个带着俩孩子的离异男。
她因为一个巴掌,一生被人诟病,被称为“民国最恶毒的后母”
有人说,她是真正的贵族,有人说,她是最落魄的名媛。
她,就是孙用蕃,才女张爱玲的继母。
01
孙用蕃,1905年出生,父亲孙宝琦,清末山东巡抚,驻法、德公使,两度出任民国总理。
虽为庶出,但作为总理的七女儿,孙用蕃和其他姐妹一样也是在千娇百宠中长大,日子过得顺风顺水。
直到1922年,她情窦初开。
那年她17岁,爱上了英俊的表哥,表哥对她,看样子也是情真意切,两人发生关系后,孙用蕃欲与表哥终生厮守,便把恋情告知了家人,孰料家里所有人都对她的婚事持反对意见。
原因无他,只因这表哥家境贫寒,而孙用蕃的姐妹,所嫁之人非富即贵。
陷于爱情的孙用蕃看婚事无望,决定与表哥一起服毒自尽,以死殉情。
可当她一心赴死时,表哥后悔了,偷偷跑到孙府通知了孙用蕃的家人,让他们到旅馆把孙用蕃赶紧弄走。
总理千金为穷小子服毒自尽,这样的桃色新闻很快不胫而走,在社会上迅速传播开来,这让孙宝琦,感觉丢尽了老脸,回到家对着孙用蕃不停怒骂,喝令她赶紧去死,不要再留在世上丢人现眼。
孙宝琦骂,孙用蕃哭,好端端的总理府一时间鸡飞狗跳、民不聊生,要不是旁边有人说和,孙用蕃不被她爹打死,也会自己羞地寻死。
孙用蕃命留下来了,可也从此被他父亲禁了足,再也不能随意踏出家门,这让喜欢社交,喜欢热闹的孙用蕃苦不堪言,为了解闷,她抽上了鸦片,并一发不可收拾。
人尽皆知的情史,抽鸦片的巨大消耗,这两样,随便哪一样,都会让和她年龄相当、家世相当的男子对她望而却步。
岁月蹉跎,不知不觉,孙用蕃26岁了。
这一年,经兄长介绍,孙用蕃认识了张廷重。
张廷重,清末“清流派”大臣张佩纶与名臣李鸿章长女李菊耦的独子。
虽然随着张佩纶、李鸿章的去世,清朝的没落,张家没有了往日的荣耀,但瘦死的骆驼比马大,靠遗产,张家也会吃穿不愁。
孙用蕃开始掂量,张廷重离过婚,带着两个孩子,又不出门做事,挣不到钱,条件看着比她这总理千金差了一些,但他好歹是名门之后。
而自己,名声早在多年前就因为殉情臭不可闻,不嫁给他,或许这辈子再也嫁不出去。
嫁给张廷重,虽然是做续弦,做人后妈,但总好过这暗无天日,看不到任何希望的生活。
掂量之后,孙用蕃对张廷重感觉很是满意,而张廷重,就如他自己说的:“我知道她从前的事,我不介意,我自己也不是一张白纸。”
而孙宝琦,女儿能嫁出去,且对方也算门当户对,他自然也不会反对。
于是,孙用蕃和张廷重订了婚,可惜,订婚后没多久,孙宝琦去世,按规矩,孙用蕃需守孝三年,所以直到1934年,孙用蕃29岁时,才和张廷重正式结婚。
02
结婚前,孙用蕃只知道张廷重离异,有两个孩子,结了婚,才知道,事情并不是她想象的那样简单。结婚没几天,孙用蕃发觉,邻居们看自己的眼神,有些意味深长,家里佣人对自己的态度,也怪怪的。
一打听,她才知道,她现在住的地方,和张廷重的前妻,黄逸梵的娘家一个弄堂。
一个新媳妇,和丈夫前妻的娘家做邻居,自然会被人比,被人说。
而佣人,不是黄逸梵的陪房,就是跟了黄逸梵多年的老人,他们的心自然跟老主人贴近,对孙用蕃这个新来的女主人排斥。
一切的一切,让孙用蕃很是不爽,她决定搬家,把黄逸梵留在这个家里的影子拔得一点不剩。
在她的柔情攻势下,张廷重带着她,和一双儿女搬到了李鸿章留下的一处旧宅。
或许是旧房久未有人居住,有些霉味,有些阴冷,可因为这是自己的家,完完全全属于自己,孙用蕃感觉心里很是踏实。
搬好家,孙用蕃开始整顿佣人,工资高的,降到一半;工作不得力的、年龄过大的,一律辞退;说话不知分寸的,发配到乡下老家…….
一通操作下来,府里的佣人对她都不敢再小觑,说话做事也都懂得了进退。
房子好弄,佣人好调理,难的是张廷重和他的儿女。
爱情,于孙用蕃,早在她十七岁那年就不再相信,婚姻于她,也只是给自己找个可以寄托身体的窝。
但不相信归不相信,必要的经营还是要的,不然,在这个家,孙用蕃知道自己永远都会如外人一般。
就如《孙子兵法》中所说的“擒贼先擒王”,孙用蕃决定先拿下张廷重,她知道,只要把张廷重拿下了,她在这个家的位置也就稳了。
怎么做呢?
孙用蕃决定迎合张廷重,从而把黄逸梵从张廷重的心里彻底撵出去。
张廷重无官无职,唯一的爱好就是抽鸦片,这也恰是孙用蕃的爱好。
于是,每天两个人一起躺在烟铺上,一起吞云吐雾,共同的爱好,一下子拉近了张廷重与新夫人的距离。
再加上孙用蕃烧得一手好烟泡,张廷重更是把新夫人引为知己,越来越依赖。
他们的感情好到什么程度呢?
大概就像张爱玲自传体小说《小团圆》中写的那个片段:“冬天,只有他们吸烟的起坐间生火炉,下楼吃饭,翠华(孙用蕃)带只花绸套热水袋下来,乃德(张廷重)先吃完了,照例绕室兜圈子,走过她背后的时候,把她的热水袋搁在她的颈项背后,笑道:'烫死你!烫死你!’'别闹’,她偏着头笑着躲开。”
孙用蕃与张廷重之间的逗趣,在张爱玲的记忆中,她的父母是从未有过的。
可这份和谐,只限于他们夫妻二人,对张爱玲和张子静,孙用蕃却是令人一言难尽。
03
虽然结婚前,孙用蕃已经清醒地知道嫁到张家就是给人当后妈的,但真的等相处起来,她才明白什么是“继母难为”。
刚结婚那会,因为孙用蕃的刻意讨好,继女张爱玲对孙用蕃也开始慢慢试图接受。
孙用蕃给张爱玲梳刘海,张爱玲不反抗;她故意要张爱玲的洋娃娃,张爱玲不犹豫,直接递给了她。
而张子静更是“斜倚在烟铺上,像只小猫一样偎在孙用蕃的身后,脸上有一种心安理得的神气,仿佛自己终于找到了安身立命的角落”。
如果孙用蕃一直能给张爱玲姐弟俩以温情,不管真的、假的,也许他们这个重组家庭会很幸福。
可后来,一切都变了。
彼时,作为家里顶梁柱,张廷重一没工作,二不赚钱,全家人坐吃山空,开销极大。
孙用蕃嫁进来以后,打发了不少仆人,她自己过得也挺节俭,穿的都是出嫁前的旧衣裳。
张爱玲跟她身材相仿,于是她就把自己穿剩下的衣服给张爱玲穿。
孙用蕃认为那两箱旧衣服,料子都是上等的,而且自己基本没有穿过,送给继女,也不算辱没了她。
但她根本不了解自己这个脾气古怪的继女。
当时,张爱玲正处在爱美的年纪,从小在锦绣堆里长大,她哪里要过别人施舍的旧东西。
而且她生来敏感,对后母天然戴着“有色眼镜”,孙用蕃这一举动,对张爱玲来说,简直就是耻辱。
张爱玲在书中这样写道:“她只能在继母的统治下生活,拣她穿剩的衣服穿,一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完的穿,就像浑身都生了冻疮。冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
这一段话,几乎成了孙用蕃虐待继女的铁证。
如果说旧衣,只是让张爱玲感觉不舒服,另外一件事,则完全坐实了孙用蕃“民国第一恶毒后母”的称谓。
04
张爱玲中学毕业后,想去英国留学,母亲黄逸梵自然支持她,可黄逸梵经济不宽裕,帮不了张爱玲。
张爱玲只得鼓起勇气向父亲提出留学请求,结果自然是碰壁。
张廷重觉得张爱玲想出国是受了黄逸梵的挑唆,是想“走她们的老路”,扬言“要打断她的腿”,而孙用蕃既不制止张廷重对张爱玲训斥,也不说家里经济已衰落到无法供张爱玲出国留学的事实,而是站在张廷重旁边添油加醋地说:
“你母亲离了婚还要干涉你们家的事,既然放不下这里,为什么不回来?可惜迟了一步,回来只好做姨太太!”
她的话,让张爱玲气得牙痒,但也只能把气放在心里,不敢表露出任何不满。
不久,“七七事变”、“八一三事变”相继爆发,整个上海人心惶惶,张爱玲去英国留学的事也被暂时搁置了下来。
家里也好像暂时安静了下来,直到有一天,孙用蕃不在家,张爱玲向父亲请求去姑姑那小住了几天。
等张爱玲从姑姑那回来后,刚进门她就遇见了孙用蕃,张爱玲心里有些打鼓,勉勉强强走上前跟她打了招呼,刚想离开,就听到孙用蕃的厉声责问:“这几天到哪里去了?”
张爱玲一听,心里猛地一咯噔,赶忙解释:“这几天炮声太吵,我去姑姑家住了几天。”
孙用蕃听了张爱玲的回答,冷笑了一声,连讽带刺地说:“真是个千金小姐!外面打仗你还在意吵不吵,现在更是目中无人了,出去也不跟我说一声!”
听孙用蕃说话,张爱玲没有抬头,只嘴里嘟囔了一句:“我跟爹说过了。”
张爱玲没想到,她这句话把孙用蕃惹毛了,只听孙用蕃的嗓门猛得一高,叫道:“噢,跟你爹说了,那你'娘’呢?你眼里还有没有我?”然后,挥手打了张爱玲一巴掌。
突然被打,张爱玲一下子懵了,反应过来后,她抬手就要打孙用蕃,但她的手刚扬起来,就被站在一旁的佣人给拉开了。
可张爱玲扬起来的手,还是让孙用蕃的心一下子拔凉拔凉的。
在她眼里,张爱玲就是一条喂不熟的狗,吃她的,喝她的,最后还是跟她的亲娘,跟她姑姑亲近,心里没她这个后娘分毫。
她连哭带叫地跑到张廷重那告状:“打人了!你女儿居然敢打我!”
张廷重听到妻子被打,一下子就怒了,不问青红皂白冲到张爱玲跟前,一边怒骂,一边把张爱玲打倒在地,然后,连踢带踹。
瘦弱的张爱玲从未经受过这样的毒打,她就像一只无人怜惜的流浪狗一样被折磨得在地上扭成一团,任着自己的父亲不停踢打。
旁边的佣人全都看愣了,他们从未见过张廷重如此狠毒过,而张廷重越打越上劲。
也许,在他眼里,此时在地上扭作一团的张爱玲不再是张爱玲,而是那个离开他、跟他离婚、让他丢尽颜面的黄逸梵。
而从头到尾,孙用蕃只冷冷地看着,没有拦张廷重,没有把张爱玲从地上拉起来,只在旁边看着。
也许,在她眼里,被打的也不是张爱玲,而是她心里隐形的情敌黄逸梵。
被打后,张爱玲哭着喊着要去巡捕房验伤,要让世人都知道张廷重的狠毒。
张廷重气了,将张爱玲关了禁闭,不仅将房门锁上,窗户也被木板钉死了,期间,张爱玲的姑姑张茂渊上门求情,也被张廷重拿烟杆砸伤了。
为了自由,张爱玲以绝食相威胁,但张廷重不为所动,甚至张爱玲得了很严重的痢疾,张廷重都不肯给她请医生,幸好忠心的何干以老太太托梦的名义趁孙用蕃不在时哄骗了张廷重,张廷重才同意给张爱玲注射药剂,否则张爱玲能否活过那个春天真的很难说。
在这件事情上,孙用蕃是始作俑者,后来张爱玲被关禁闭,她又扮演了什么角色,这点只有她和张廷重知道,我们已经无法猜测。
只是多年后,孙用蕃出现在张爱玲的各种小说中,无一例外地全是让人厌恶的后母形象。
昔日高贵优雅的名媛“孙七小姐”,成了人众皆知的“恶毒后母”。
05
孙用蕃晚年时,一个人住在一间十四平米的小房子里,身边没有一个亲人,张廷重已经去世,张爱玲与她老死不相往来,张子静在郊区不能进城。
邻居们开始也不知道她是谁,直到看到一封邮件上的署名才知道这个老太太是张爱玲的继母,张爱玲笔下那个无比狠毒的后妈。
但在邻居们眼中,此时的孙用蕃却是一个心地善良的老太太,小孩子们经常跑到她那里拿糖和点心,都亲热地叫她姑姑。
1986年,孙用蕃在破旧的老房子里安静去世,享年81岁。
从总理的女儿,到他人后母,孙用蕃一生都在被人诟病,但她从来不解释,不辩驳。
晚年,她曾在接受记者采访时说:
“张爱玲成了著名作家,如果是受我的刺激,那倒也不是坏事。恶声骂名冲我而来,我八十多岁的人了,只要我无愧于心,外界的恶名我愿认了,一切都无所谓的。”
她的这番话,似乎满含委屈。
或许是时间磨平了孙用蕃身上的戾气,也许是因为张爱玲的小说,使人对她产生了误解。
至于真相如何,我们已经无从知晓。
本文作者:杜萧染
责任编辑:柳叶叨叨