那些年我们吃过的咸菜
昨天在超市，一口气买了好几罐咸菜：脆黄瓜、老干妈、豆豉、蘑菇酱等等。瓶瓶罐罐在餐桌上放了一大堆。当晚就把老干妈拆了，放了几勺在碗里，多吃了一碗白米饭。
吃着吃着，看着碗底的红油一片，眼泪刷啦啦流下来了。感叹现在的生活太好了。大鱼大肉水果时蔬吃腻了，要来点咸菜调剂下。现在人都讲究健康生活，别说咸菜腌菜，就连平常的饭菜都要控制放盐，恨不得把天平秤放厨房里，精准到每道菜多少毫克盐。咸腌菜已经远离了我们的饭桌，成了被人嫌弃的垃圾食品。吃咸菜似乎在忆苦思甜了。
不苦，说不上苦，只是有点咸。
大概吃了六年咸菜，从小学四年级住校开始，到初中毕业。到了高中，学校里有食堂，记不得那时都吃什么。吃咸菜时，也有食堂，不过食堂只负责做饭，没有菜。所谓的饭不过是这几样：白粥、面糊、馒头或米饭。
面糊不是我们现在看到的，打了鸡蛋花的，多半时候是黑乎乎的，里面冷不丁还藏着蛀虫的死尸，或者麸子的——吃全麦面包的大概能知道，往往这面糊也只是盖个碗底。馒头也不是我们常看到的白胖松软的，黑的硬的带着很浓的碱味的居多，这样的馒头很多人因为实在难以下咽选择饿肚子也不吃。不吃怎么办？扔啊！每顿午餐时间，教学楼都会下馒头雨，周围养猪的农户摸着了规律，提着桶守着墙根等着捡，桶子装都装不下呢。有时不舍得扔，毕竟饿的滋味更难受，就留着，偷偷放在课桌底下，最后一节课饿得实在受不了了，趁老师不注意，揪一点放嘴里是个安慰。米饭半斤是一餐，半斤可不是你用秤量的半斤米做的，或是500克熟饭，就是一勺，这个勺子随打饭师傅的心意，看你长得瘦点或不顺眼点，随手抖落一小坨，你的小半个肚子就空了。
那时我们从来没有怀疑过，为什么明明父母交的是家里最好的白面，到了我们的饭碗里变成黑的，有虫的，而且食堂大嫂在有次还用极蛮横而不容置疑的口气，对我说：“你妈交的面是黑面！”我带着疑惑回去问我父母，我妈顿时大吃一惊：“胡说！我们每回都是打的最好的白面交给学校，就怕你在学校吃的不好。”我当然相信我的父母，不用说他们的善良和诚实，更不用说他们对孩子毫无保留呕心沥血的爱，即使不是他们自己的孩子，他们也绝不会交差的面粉的。那时候的我，什么都没多想，只是这样糊里糊涂地被打饭阿姨诬陷，怀疑打饭的阿姨一定是记错人了。
不知道食堂的打饭阿姨是不是只对我这样说过。那时候，我们就像一群被圈养的小鸡，毫无反抗之力，甚至连反抗之心都不敢起。家长也多是老实巴交的农民，谁也没想过这里面有什么猫腻或不公。哪像现在，人们遇到不平，都会通过网络，各种手段来曝光，争取同情。
食堂只有饭，菜自然就自己带了。没有别的菜，就是咸菜，每次带一罐要管一个星期的。只有咸菜最实用，最下饭，也最能存放。
我试着带过别的，比如炒的小白菜，不经吃，两天就吃完了。冬天还好，尚能放两天，其它季节，两天以上就馊了，吃不成了，后面的几天只能蹭别人的或者吃白饭。那时候，我们还不知道冰箱、电磁炉为何物。于是，我对自己带的菜，虽然有些许的尝试和改革，终究还是回归正道——带咸菜。豆豉、辣椒酱、酸菜、萝卜干、萝卜丝、腌蒜子等等，都是我和同学们常带的咸菜。
那时候，哪家有上学孩子的家庭，家里没有一个大陶罐啊，里面都贮存着学生娃们的重要的佐饭小食。印象中，我家有两个罐子，一个罐子装豆豉，另一个罐子装萝卜干。我吃得最多的咸菜是豆豉。
以前我们吃的豆豉跟现在超市卖的，形态和滋味都不太一样。那是农家自制的豆豉，其实更像豆瓣酱。我对制作豆豉的过程略微有些印象，因为每年制作豆豉，对我妈来说，是件严肃认真的大事，这件事可以让妈妈放在手中的一切农忙杂务。
记得第一年做豆豉，我妈准备得格外早，在暑假里早早开始忙乎了，选了成色最好最饱满的豆子，第一年是蚕豆，后来几年换成了黄豆，在大锅里煮了，然后捞起来晒得半干，摊在大大的被单上，用新鲜的青蒿捂起来，直到豆子长霉，霉成一片。我记得过一段时间，我妈会不时去耳房里查看下长霉的程度。至今我还记得那种霉味，带着青蒿的香气，一点也不冲鼻子。记忆里，发霉的东西，不难闻的大概就这一样了。
后面的工序我就不记得了，最后是要放在密封的罐子里的，成粘稠的半固体状。吃的时候，从里面盛出一部分，在锅里用油fei了，每周日的中午，家里会飘出一股呛人的辣椒味，那就是在fei豆豉。不知道怎么解释fei这个字，大概介于炒和煎之间吧。锅里放了较多的油烧热，丢进去切碎的干辣椒炸香，再放进豆豉翻炒，看自己喜爱的粘稠度加水稀释。黏黏稠稠滚烫的豆瓣酱装进罐头瓶子里，上面再浇上一层香油。香油的厚度，便是爱的厚度，为我装菜的奶奶，妈妈，总是想把香油装得更多些，直到瓶子吃不下。因为在她们眼里，油是很重要的。的确，一周吃的所有的油，都在这个瓶子里了。
那时候，罐头瓶难得，一般都是过年拜年后的幸运产物，所以会重复利用。每周六带回来洗刷干净了，周日再装进去咸菜。以往的罐头瓶都是粗粗胖胖的，如果有那种大号的，都被家人宝贝似的收起来，准备装菜用，装得多一些啊！
“妈，现在还做豆豉不？”
“不做了，自从你们都初中毕业了，就没做过了。”
……
……
良久，我妈又回复了一段长长的话，“这些年生活好了，想想总觉得亏欠你们，在你们正长身体的时候，我没给你们好好地照顾营养。那时对营养没概念，不知道殷及你们……”
我跟妈妈说他们那辈人付出地太多，为我们做得太多了，何谈亏欠？那时大家都这样过来的，大环境如此，这点我与他人并无差异。若有不同，那就是母亲和祖母在对待我的咸菜和其他行囊上，那种一丝不苟里倾注的满溢的爱。营养虽少一些，家人的爱，却一点也不少。
那时，的确不觉得苦。也因为没想过另一种生活的可能性。我在想，如果那时能看到在另一片时空，跟我们一样的小学生，每顿吃饱不说，还有炒菜，甚至还有牛奶鸡蛋（现在家乡的小学生都是如此，政府免费提供营养餐），估计心理就觉得不平衡了。当时的苦就吃不下去了。
所以很反对那种吃饱了带着多余的油腻，以善意之名的慈善团体，去看望福利院的苦孩子，或者搞什么城乡大交换体验生活的作秀节目。体验了偶尔的优裕生活，知道了生活的另一种可能性，却要回到原来的环境中去继续生存，对于在苦难中的人，是无比地残酷，更别说只是孩子。获益的只能是，高高在上的那一方施恩者，看，还有过得这么苦的境遇，我们要知足啊！看，跟他们比起来，我们的孩子多么幸运啊！无非是拿别人的苦难生活，来做自己的垫脚石。原始生态环境被现代文明破坏后，要花很长的时间重建，才能重新长出花草来，人的心灵何尝不是？
现在的家乡农村，估计找不到那种腌着各种咸菜的罐子了。那些年我们吃过的咸菜，都变成了盐。撒了一路，回头尝尝，有点咸啊！