《憩园》：被人间温暖的灵魂“壁咚”

文/ 土城

大家好，我是土城，欢迎收听早茶夜读。

巴金先生的《憩园》，我是第一次读。读之前，杨早老师下定“定论”说：几乎是巴金最好的小说了。

搜索电子书时，我也发现网上很多称赞的评论。但我还是要真实地说出自己的阅读感受，谈谈它的“短与长”。

说实话，我读的时候，觉得这部小说有点怪。我想，这种怪乃是一种代沟。

先说它的写法。《憩园》采用第一人称的见闻形式叙事，作为一名当过记者的读者，“我”在文里参与度之深，让我很不适应。

“我”不仅是故事的叙事者、发现者，也是故事的参与者，在其中有许多的情感表现。慢慢地，“我”出场直接介入了事件的发展。做过记者的人，看到第一人称，就起疑心。写新闻，作者最好不要介入事件，当然写小说，无套路，应该不受约束。

所以，出于写作习惯，初读《憩园》颇不适应，尤其是，当“我”对姚家太太流露情感时，很有出离小说的尬。

比如，“可是怎么能够让她明白我这种感情呢？我不能对她说我爱她，因为这也许不是爱。我并没有别的心思。我只是想给她带来幸福，让她的脸上永远现出灿烂的微笑。”

再说它的开头，以今天的影视剧手法看，缓慢、冗长，无效信息过多。如果把前面两章砍掉，舍弃“我”遇到老友的铺垫，直接从“我”进入憩园开始写，不会影响小说的发展，反而可以加快其进度。但同样，我们也应反思，能不能站在今天的立场去反观几十年前的小说？孰优孰劣，有那么分明？

我提醒自己，不能因为一部小说的怪，就否定它的价值。《憩园》的怪，大半感觉来自我之前的职业习惯。

要知道，正是“我”总是带着丰沛的情感，随时融入一段浓烈的情绪，才让读者无法躲藏、不能隐藏，直面触碰到文学作品里的善良，就像被善良壁咚一样。一部作品，能在展现想象力的时候，能让读者领悟到情感撞击，当然就是了不起的作品。

巴金的纯真和善良，体现在每一章里，浓浓的，十分温暖。他对每一个受苦的人，都饱含深情，如果想通了这一点，前面让我觉得很尬的“我”对姚家太太的情感，其实与“我”对老公馆的三少爷以及他儿子的情感是一样的，真诚、无私。

除了“我”，还有杨家的小儿子，姚太太，《憩园》里塑造了三个善良的人，他们是滚滚红尘里的令人留恋的因子。因为同病相怜，所以最能理解。姚太太不是评论家，但她凭着善良的秉性，成为最能解读“我”的评论家。她说，小说家有“菩萨心肠”，“不然一个人的肚子里怎么能容得下许多人的不幸，一个人的笔下怎么能宣泄许多人的悲哀”，“我想你们的生活也很苦，看得太深了恐怕还是看到痛苦多，欢乐少”。

有善良就有狠心。《憩园》里杨家三爷的遭遇，便是狠心人结下的果，杨三爷大儿子为了卖公馆，排挤父亲，替父签字，其伯伯、叔叔对自己的兄弟，冷眼横对，现实中这样的情况比善更常见，更真实。现实逻辑里，杨三少这样的人，自作孽而已，他既然自作孽，也就再无权做选择和决定，即使他的选择和决定可能更加可靠、符合逻辑。败家，扯谎，讨小老婆，欺负妈……杨三爷大儿子对父亲的“审判”便是站在这样世俗的立场上，最终审判的结果只能是放逐。

然而，即使《憩园》里写了狠心的世俗事，但其底色是善，小说通篇以善为原子。

悲悯的人，无法向自己的心灵隐瞒。他受煎熬，因为别人的苦；他悲苦，因为无法替人受苦；他在一点一滴的细缝里，敏感地捕捉别人的痛苦。别人的痛，也痛在他的心里，这种人，是人间的温暖灵魂。

“给人间多添一点温暖，揩干每只眼泪的眼睛，让每个人欢笑。”“把人们的心拉拢了，让人们相互了解。”

巴金，我以前只读过他的《家》，那好像是我读过的第一部严肃小说，在很小的时候。这次读《憩园》，真正领会到巴金对受苦人的善意，这与他对旧家庭的怨恨同样强烈，这两种交织的情感真是浸透了他的骨头。

本周主题书

2019.9.16~2019.9.22

「憩园」

《憩园》像巴金本色出演的电影 | 洋