三百年来无此灯 清初四僧之髡残（石溪）
髡残（1612～1673）为湖广武陵（今湖南省常德市）人，俗姓刘，字介丘。为僧后，改名髡残，字石溪，号白秃，又号曳壤（曳即古“天”字），别号残道者、白秃翁、庵主行人、电住道人、天壤残道者；晚年署石道人、石溪和尚；法名智杲、大杲。和石涛合称“二石”。
自幼虔心向佛门 剃尽青丝了红尘
“髡（kūn）”即剃发，是古代剃除头发的刑罚。髡残取此名，与其削发为僧有关。据钱澄之《髡残石溪小传》载，髡残母亲生他之前梦见和尚入室，髡残稍长，听母说及此事，便认定自己前身为和尚。他少时聪慧，喜读佛书和临习书画，厌弃举业。父母为其议婚，坚不从命，曾向父母哭泣请求出家，父母不允。
（题画诗：绣岭宫前西日晖，忽惊岚气上人衣。人家隔岸留残照，楼阁经年掩翠微。游子不知秋已暮，蹇驴直与世相违。何当写我临流处，黄石桥头看钓矶。千尺飞流落半空，散为烟雨尽蒙蒙。草堂留在匡庐曲，头白归来睡霭中。）
明崇桢十一年（1638）初冬，髡残母亲病逝，他决意出家，遂自行剃发，时年27岁。出家后，髡残云游江南，向各地高僧参究禅学。他行游至南京时遇一老僧，攀谈中，得知老僧受云栖大师（即杭州云栖寺住持株红，别号莲池，门徒甚多）剃度，他便请老僧悬挂云栖大师遗像，拈香礼拜其为师，并由老僧取法名智杲，遂为云栖派僧人。
《草书陶诗》
崇祯十七年（1644），清兵入关，国内大乱，烽烟遍地。髡残极痛恨异族的血腥征服，心向南明政权，曾一度参与湖南何腾蛟部的抗清复明活动。何腾蛟兵败后，髡残为避抓捕逃入桃源深山处，藏身荒山野岭三月。
《快雪时晴图》 《云房舞鹤图》
背景离乡栖南京 云游吴越慰禅心
清顺治十一年（1654），髡残43岁时，离开湖南再次来到南京，驻锡于城南大报恩寺。住持觉浪禅师对他十分器重，邀其校刻《大藏经》，并奉觉浪之命主持祖堂山幽栖寺。祖堂山原名幽栖山，因禅宗四祖道信的门徒唐朝法融禅师曾在此修行，后改名祖堂山，为南京名胜之一。顺治十六年（1659），觉浪禅师圆寂时，遗命将其法偈及竹如意授于髡残。这意味着将整个宗系托付于他，以嗣曹洞宗上法座。但是，髡残最终却并没有继承法嗣。次年，他主动辞去幽栖寺主持之职，作行脚僧寻师访友，遍游吴越名山胜景，流连黄山，领略大自然的博大境界和无限生机，开廓胸襟，这番经历，为其山水画创作奠定了厚实基础。
《林麓乐志图》
顺治十七年（1660）8月，髡残返南京，在幽栖寺附近的牛首山结茆独自幽居，静心修禅。幽居十年间，髡残除潜心读书、修禅外，便倾心于山水画的构思与创作，少有和外界来往，偶有交往者，也大多是前朝遗老、山林隐逸等志同道合者，如程正揆、张怡、周亮工等。
山水
髡残因早年避兵祸于山林，遭风寒侵袭而身染疾患，晚年病势日渐趋重，令他在绘画时要承受更多的艰难、付出更多的心力。但他从不消沉懒散，始终信守“自强不息”的格言，只要病势稍减，就从事读书绘画。他自题《溪山无尽图卷》云：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。如出家人若懒，则佛相不得庄严而于家不能一钵也。神三教同是。残衲时住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水画数幅或字一两段。总之不放闲过。所谓静生动，动必作一番事业，端教作出一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，惰而不觉，何异于草木!”这段文字可谓气魄伟大，堪为他一生勤奋不辍的写照，也足见其成功决非偶然。
品性清高堪博学 佛门内外皆钦敬
髡残虽为蛰居山野的“布衣”僧人，但禅学修养却很深，因此到吴越之地后，深为觉浪等当时的高僧所器重；他品格清高，博学而工诗文，为当时文坛盟主顾炎武、钱谦益、张怡等人所钦佩，彼此多有唱和，可惜其诗作除留存于画作上的外，其余俱已散佚；他的山水画自成一家，被誉为“神品”，当时的书画家、鉴藏家周亮工、龚贤、陈舒、程正揆、石涛等人为之倾倒。可以说，髡残在当时南京佛教界和文艺界享有很高的名声和地位。清初的南京为东南最大都会，画家众多，髡残能够在这样一个人文荟萃之地独领画坛风骚，正说明了他的画“自成一家面目，迥出时流之上”。
《山水册》
髡残行事自律谨严，其作画的过程，实为体验追求的快乐，以达致人格的完善。如他在《天都探胜图》中写道：“尝与青谿读史论画，每晨夕登峰眺远，益得山临真气象耳。每谓不读几卷书，不行几里路，皆眼目之见，安足论哉？亦如德云，尔当亲授受得彼破了蒲团诀时。余归天都，写溪河之胜，林木茂翳，总非前辈所作之境界耶！”他滞留黄山经年，目的十分清楚，即“掣笔寄食法海庵”，直师黄山天然造化，以提高自己绘画造诣。从髡残在《黄山道上图》（上海博物馆收藏）上的题语可知，黄山壮丽景观陶冶了他胸中的丘壑，笔墨由此而日趋精进，画作日益增多，其中以黄山为题材的山水作品不下十数幅；其作品的构图、笔墨为之一变，迥异于以往。
《山水》
从髡残现存画作来看，其画风与元季四大家中的王蒙最相接近。王蒙号黄鹤山樵或黄鹤樵者，其画气势磅礴，纵横变化，离奇高妙；善用密体，有所谓牛毛皴和解索皴，渴笔与焦墨则有“干裂秋风，润含春雨”之感。而髡残的山水画中，构图繁复，气韵苍浑，山石皴法也多用披麻解索皴，笔法明显得之于王蒙。
《苍翠凌天图》
如他的《苍翠凌天图》（南京博物馆收藏），崇山叠嶂几乎占据了整幅画面，山间古木丛生，近处茅屋数间，柴门半掩，远方山泉高挂，楼阁巍峨。山石树木用浓墨描写，干墨皴擦，又以赭色勾染，焦墨点苔；远山峰顶，以少许花青勾皴。全幅景物茂密，峰峦浑厚，笔墨苍茫，意境深幽。画面右上方的自题诗——“苍翠凌天半，松风景夕吹。飞泉悬树杪，清磬彻山陲。屋居摩崖立，花明倚涧披。剥苔看断碣，追旧卢余思。游迹千年在，风规百世期。幸从请课后，笔砚亦相宜。雾气隐朝晖，疏村入翠微。路随流水转，人自半天归。树古藤偏坠，秋深雨渐稀。坐来诸境了，心事托天机。”更为该画平添一种独特意蕴。
张庚在所著《国朝画征录·髡残传》写道：“石谿工山水，奥境奇辟，缅邈幽深，引人入胜。笔墨高古，设色精湛，诚元人之胜概也。此种笔法不见于世久矣！”直言髡残的画深得元季四大家的精髓。
《苇艇独钓图》
髡残虽十分推崇王蒙，但并非因袭相承、食古不化，而是有他自己的风格，所作之画别有一种老辣、苍健的风范。如他的《层岩叠壑图》（北京故宫博物院收藏），画中前后皆水，山峦起伏，重复层叠，远近分明，云壑幽深；一条山路自下而上，蜿蜒曲折；路旁房屋院落，历历可数。这种画法在明代已不多见。构图及用笔的方法仍似王蒙，但精神状态则已不同，显得异常的苍浑和老辣。他用干枯而松毛的笔法分披、勾点，轻重缓速，洒脱多变；墨色浓重而沉着，丰富而多层次。
《苍山结茅图》
又如他的《江上垂钓图》，款署“庚子年石谿残道人”，说明此画作于清朝顺治十七年（1660）。画中一老者端坐于江边柳下坡地，全神执竿垂钓，旁立一童作陪。江水奔流，江的彼岸，则是山壑纵横，飞瀑流泉，山间云气飞动，古刹隐约可见，景致宜人。画树错落有致，姿态优美，笔力古健。画水线条细润流畅，气色清淡，流动因则透明。画山多用干笔皴擦，墨色交融，有浑厚感。图中自题曰：“大江之滨石壁之下，仰瞻高林，俯听波涛，不唯荡涤襟怀，实亦遗忘尘浊矣。”画与题相得益彰，意趣非凡。
《重岩叠峦图》
《秋虫豆荚图》
张怡，字瑶星，号白云先生，南京人，著名前明遗老，工诗，明亡后寄住栖霞山寺，与髡残结为挚友。他为髡残所作《仿米山水册》题云：“举天下言诗，几人发自性灵？举天下言画，几人师诸天地？举天下言禅，更几人抛却故纸摸着自家鼻孔也？介大师个中龙象，直据祖席，然绝不作拈椎竖拂恶套。偶然游戏濡吮，辄擅第一……”直指髡残之诗写出了自己的性灵；赞他的画是直师造化、甚至比宋代米芾父子还好；誉他的佛学是直指本心，扫除文字，而没有出家人开堂说法的那种恶套。
《雨洗山根图》
被誉为“金陵八家”之首的画家龚贤极钦佩髡残的画艺，说：“金陵画家能品最夥，而神品、逸品，亦各有数人，然逸品则首推二溪：曰石溪，曰青溪；石溪，残道人也，青溪，程侍郎也，皆寓公。残道人画粗服乱头，如王孟津书法；程待郎画冰肌肉骨，如董华亭书法。百年来论书法则王董二公应不让；若论画艺，则今日两溪又奚肯多让乎哉？”评价当时的南京画坛数“两溪”成就最为杰出。
《山高水长图》
髡残最知己者为程正揆。既是湖广同乡，又同为佛教徒，都工诗书画。程为明崇祯进士，入清官工部侍郎。顺治十四年（1657）辞官后回到南京，与髡残成为好友。程正揆常去山中看髡残，即便遇他坐关，也排闼而入，常共榻通宵畅谈不倦，有次甚至把髡残拉出关来洗浴，一起扶杖出游，全寺僧人视为奇事。髡残到南京看病就住在程府，两人一起赏鉴书画，研讨创作，相互题跋，有不少合作的书画传世。程正揆对髡残的人品和画作评价极高。他在一题记中说：“石公作画如龙行空，虎踞岩，草木风雷，自生变动，光怪百出，奇哉!”又诗云：“石公慧业力超乘，三百年来无此灯。入室山樵老黄鹤，同龛独许巨然僧。”将髡残的艺术成就同巨然、黄公望、王蒙相比，推崇到极高地位。
一代大师西行去 留下谜团尚难知
《仙源图轴》
髡残的晚景比较凄凉，年老多病，加上早年的风湿病、胃病及疥癣不时发作，令他痛苦不堪。他在康熙九年（1670）所作的《山水册图》题诗云：“十年兵火十年病，消尽平生种种心。老去不能忘放物，云山犹向画中寻。”特别是他居住的祖堂遭受大火，将他收藏的佛书经卷和文具器物悉数化为灰烬，令他极为痛心。他在写给名僧些庵（郭都贤）的信中说：“大火之后，自己依旧是昔时一丝也无底人，几化异物去矣。”自后他身体越来越虚弱，疾病的折磨使他心灰意冷，平时交往的知心师友相继去世，程正揆又离开南京回家乡去了。他为此感到孤独、伤感，预感自己生命之灯即将燃尽，便将生平所喜爱的玩物和古铜器分散与人，还请一位画工，按自己构思作了一幅《罗汉出山图》，亲书一联于其上：“剜尽心肝博得此中一肯，留此面目且图在后商量。”自此绝笔，不再作画写字。康熙十二年（1673），61岁的髡残在昏昏然中圆寂，一代大师就这样走完了他的一生。
《松岩楼阁图》
髡残在中国美术史上堪为重量级人物，道德、文章、画艺、禅学均达到很高造诣，堪称一流，名重一时。他在湖南生活了42年，但家乡人对其却知之甚少，更遑论对其家世和生活情况的了解。造成这一现象的，可能有二个原因：一是髡残成名在外，成就不为乡梓所知。髡残传世至今作品，最早也是他定居南京后所作，而此前在家乡常德几十年中，未留下任何作品；二是髡残参加了复明抗清斗争，在当时属“满门抄斩”、“诛连九族”之罪。对这段经历，髡残在南京除对个别心腹之友偶尔闪烁其辞外，断不敢传诸乡党，以免遭不测。这完全可以理解。