人到中年，我才终于读懂父亲的3个真相
作者 l 洛落
编辑 l 星里浣
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
多年前，在网上看到这样一个问题：“如果拿你身上十斤肉换父母一年命，你愿意吗？”
当时，我在饭桌上开玩笑地向父亲提起，结果父亲停下手中的筷子，不假思索说：“如果真的可以，我愿用我十年寿命换你一世安康。”
没想到自己随口的一句玩笑，竟换来父亲毫不犹豫的回答，以至于吃到嘴里的饭菜也夹杂着一丝泪水的咸味。如今，再次回想起当年父亲一脸认真的模样，我止不住又热泪盈眶。
诗人北岛说：“父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”
这本时光流淌后凝结出的父爱之书，语言朴素，却字字真实，翻得太快会错过，翻得认真会流泪。
01
父亲也许不善言辞
却总为你义不容辞
记得小时候有一次我做错事情撒谎，父亲抬手就是一耳光，我为此赌气许久未和父亲说话。
直到多年后，在一次交谈中，父亲颇有歉意的和我谈起这件事，笨拙地表示“打我不是他本意”的时候，我才突然感觉到，那一巴掌虽然打在我的脸上，却痛在他的心里。
还有很多次，我吃喝玩乐晚归时，看见父亲坐在亮堂堂的客厅，问：“爸，怎么不睡？”父亲却说：“刚好起来。”但烟灰缸里刚掐灭的烟头和一烟缸的烟灰都像在说，他在担心深夜还没归家的你。
后来背井离乡只身求学时，每次打电话回家说的第一句总是：“爸，我妈呢？”父亲心里失落却从未说出口，只留了句：“钱不够花，记得和爸说。”
我偶尔有一句嘘寒问暖时，父亲总告诉我：“没事，挺好的。”其实上了年纪的他，腰酸背痛腿抽筋，头晕眼花还耳鸣。
我工作受气倍感委屈时，红着眼回到家，吃不下睡不着，父亲在背后紧握拳头，恨不能马上到我单位给领导两拳，好替我出一口气，最后却只能无奈打在墙上。
我升职加薪兴奋报喜时，得到的只是父亲淡淡一声：“嗯，知道了。”你以为他毫不在意，却不知他转身就向隔壁邻居炫耀。
父亲不善言辞，但他始终像一座巍然屹立的山，无论你懂，或者不懂他，他就在你身后，不离不弃。
在《哪吒之魔童降世》里，呱呱落地的哪吒，是李靖前半生最大的期盼。在他眼里，没有为祸人间的魔丸，只有他的儿子哪吒。
他始终相信有一天哪吒会被世人认可，他用爱点化哪吒，教导哪吒向善，甚至瞒骗哪吒是“灵珠转世”。
他告诉哪吒：“你是谁，只有你自己说了才算。”
心理学上有个“罗森塔尔效应”，就是当你对一个人赋予强烈期待时，这份期待就会奏效。
所以，哪怕一次又一次的被打击、被误会、被辱骂，哪吒也未曾放弃。父亲无条件的爱，让哪吒相信自己值得被爱、被肯定、被认可，最终成了拯救百姓的大英雄。
记得影片中有个特别令人动容的场景：
李靖从陈塘关远赴虚空之门，为哪吒求解天劫咒，却被蹲守此地的长生云告知此劫无解，只能以命换命。长生云把两张换命符交给李靖后，问：“哪吒是你什么人？”李靖满眼慈爱却又决绝地吐出四个字：“他是我儿！”
就算无法逆天改命，李靖也愿在天劫时与哪吒同生死共进退。要命的符咒瞬间化作一纸家书，写满他对儿子的爱。可他却闭口不提，只是在生日宴那天将换命符作为生日礼物交给哪吒，还告诉他是平安符。
难怪冰心会说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”
02
父亲也许不够富有
却愿为你倾尽所有
说到父亲，我总是会想到一部经典电影，很多人应该都看过——《当幸福来敲门》。
影片讲述了一位濒临破产、老婆离家的落魄业务员克里斯，如何刻苦耐劳的善尽单亲责任，奋发向上成为股市交易员，最后成为知名的金融投资家的励志故事。
可在我的眼里，这个电影更多的，是一位父亲守护儿子的故事。
影片中的克里斯，交不起房租、被妻子抛弃、被房东赶出住所，即便如此，他还是以做一个“好父亲”为生活目标，想要给儿子一个幸福的未来。
为了争取面试机会，他蹲守人事主管30天；
为了赢得转正可能，他同意无薪实习半年；
为了过上幸福生活，他相信梦想定能成真。
不管生活如何困苦，这位“不太富有”的父亲，总是笑着用行动告诉儿子：“身无分文也不一定是穷人，如果你有梦想的话，就要去捍卫它，只要敢想敢做，就能富起来。”
在最困难的时候，克里斯也不忘鼓励儿子：“你要尽全力保护你的梦想，那些嘲笑你梦想的人，因为他们注定会失败。我相信，只要有梦想，我就会变得与众不同，你也是。”
最后，当克里斯得到一份年薪70万的工作时，他一边为自己鼓掌，一边流下幸福的眼泪。
他终于不用再哄儿子玩躲避恐龙的游戏，假装洗手间是山洞，抱着儿子在里面睡觉；也不用再拉着儿子满大街追公车，只为赶在下午五点前到教堂抢免费的食物和床位。
他终于，实现了对儿子的承诺，从此可以过上幸福的生活。
曾在知乎上看到一位网友分享自己和父亲的故事：
我读高中的时候特别大手大脚，生活费一个月上千，其中充点卡买衣服就要好几百，钱用完了就到处借，借不到了就回家去我爸柜子里“拿”。
有一次，我又偷偷的回家，拿了一千块钱准备找死党胡吃海喝的时候，被我爸逮个正着，尴尬的是连狡辩的机会都没有，我爸开门刚好看到我拿着钱欢欣雀跃，我心想完了完了这下死定了。
我爸沉着脸问：钱花完了？
我红着脸点点头，准备迎接一顿暴打，结果他只是说了句：在学校用点心，不要总是在外面玩乱七八糟的。
我看到他提着一个袋子，里面有四个馒头，想起桌子上只有两盘青菜，这就是他凑合对付的中饭。那一刻我才知道羞愧，我之所以过的轻松，无非是有人帮我承担了那份艰难。
我问：您中午就吃这个吗？
我爸笑了笑：反正家里没人，简单凑合一下就行了。
我低下头不知道该说什么，他却拍拍我的肩膀，说了句让我止不住眼泪的话。
“对了，你还没吃饭吧，走，我们出去吃去。”
这个故事，让我想起那句真实得像鸡汤的句子：你之所以觉得岁月静好，是因为有人在替你负重前行。这句话，又何尝不是天下父亲的真实写照呢？
父亲也许并不富有，却愿为你倾尽所有。
03
父亲也许不够理解你
却一直在身后陪着你
有人说，父亲就像一杯黑咖啡，越长大，越懂得他的用心良苦。
也许你印象最深刻的只有小时候，我们坐在父亲肩头的情景——你骑在这辆最“贵”的车上，让他往左，他绝不往右。
他陪我们走过每一个春夏秋冬，看我们从年少轻狂到壮年满志，再从意气风发到白发暮年。
他记得我们出生时第一声稚嫩的啼哭，还有他为我们买的每一件生日礼物；
他记得我们上学穿第一件校服的模样，还有他为我们写的每一份家庭报告；
他记得我们工作后第一次交出的家用，还有他为我们攒的每一份工资奖金；
他记得我们婚礼前第一次紧张的彩排，还有他为我们包的每一个喜糖盒子；
……
我们在他生命中留下的每一个脚印，都深深烙在他的心底，但我们却从未认真了解过父亲。
父亲最爱的食物是酸的、甜的还是辣的？
父亲最爱的运动是跑步、游泳还是打球？
父亲的生日是哪天？我们送过什么礼物？
父亲的好友有哪些？我们陪他做过什么？
父亲白天工作辛苦吗？晚上睡得好不好？
父亲心甘情愿做我们一生的专职司机，带我们找寻生命的意义，教我们勇敢向命运说不，为我们托起明天的太阳。
也许他不富有，也许他不体面，也许他很唠叨，也许他很严厉，也许他爱逞强，也许他爱吹牛，也许他已经离我们远去，也许他还在为我们活着……
作家耳根曾说：
“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。
你幼年去看，他是你的保护神；
少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；
青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；
可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现。他一直都在那里，一直都在默默的看着自己的骄傲，狂妄，自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息的包容。
你会心底酸楚，你会恍然大悟。这……就是父爱。”
04
结语
我知道一声“谢谢”太轻，无法回报父亲的爱；一声“谢谢”太短，无法承载父亲的辛苦。但我还是要说：“爸爸，谢谢你。我爱你！”
想一想未来，我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定会美得很惊艳
有个爱她的男人要娶她回家
可想到这些，我却不忍看她一眼
再听许飞这首《父亲日记里的散文诗》，我依然止不住泪流满面，自己婚礼时的情景历历在目，仿佛又看到父亲牵着我手交给另一个男人时，眼中含着的那些闪闪泪光。
愿天下父亲一世安康。