今天可以看见吧?|白水·早茶夜读第81夜
第81夜 | 《麦积山》
今天可以看见吧?
文|白水
本周主题
「旅行」
白水金句
一次次的“重见”比乍现,
更击中我某种情绪,
也许我从开始,
便期待有这么一下。
大家好,我是白水,欢迎收听早茶夜读。
本周的主题是旅行,用哪个字眼,没那么重要,无外乎是讲出门玩的一些事。
我对出门玩的怠惰、对出门随团玩的缺乏兴趣、对出门随团按线路玩的厌恶,大概是在一些朋友那里留下了名字的。究其原因,除了与生俱来的一种不含糊的懒,我对出门玩这件事的意义还明确不起来。
近几年,关于出门玩的好处,听到最多的,总结起来无非两个字:逃离。不知道这个目的是否得以实现,当人们或回到出发地,或在途中、在目的地重新进入日常生活后。
另一部分较为集中的理由,是更新、获取知识。很多目的地,尤其是画廊、博物馆一类地方,确实可以做到。王夫之说过一句“粤人咏雪,但言白冷而已”,不是吗?作为一种知识的“白冷”,和实际体验的区别在于,你无法回答“雪打动你了吗”这类问题。
就像在去天水之前,我翻开这本画册《麦积山》,并决定带它一起来。在书的前面一点的地方,有很多介绍,我那少得可怜的知识,能与之呼应的,简直连可怜都找不到地方了,倒是后面的照片,读得更迷一些,那些造像呀。
这本书,主要是当作出门玩的指南用,准备有选择地找一些石窟看看。虽然,以前有过印刷品不及原物好看的经验,但我对这些石窟是不敢这样想的。
跟着景区的讲解员走走停停、瞧瞧看看,说不清是一种什么感受,似乎不是从他处赶过来,像在我生活的城市看展览,不过是移一座山罢了。走到这一步,我觉得还是带本通俗小说好一些,存在电子阅读器里,连空间也省下了。
在特窟133,大概是这个数字,前堂正中是罗睺罗授记的造像,说的是与佛祖儿子成佛有关的故事。听讲解员说着佛祖和佛子的表情如何,佛祖抚佛子顶的那只手的线条如何,我都觉得,嗯,是这么回事。
直到讲解员,关上窟内的灯,打开门,将自然光自然地照进来(是的,之前都是关在窟里的),然后,佛祖的眼神像是有了泪光,我似乎没来得及反应,在重复了几次开门、关门之后,我已经知道,这变化是一种必然,源自宋代工匠某种高超的手艺。
一次次的“重见”比乍现,更击中我某种情绪,也许我从开始,便期待有这么一下。我突然觉得可以看见并理解那些许愿造像的人、那些打磨造像的人,甚至是那些拜奉造像的人。
在此之前,我在天水见到了许多房屋,像随我搬来的一样;也见到了许多人,和出发地的一样面目模糊,甚至连一件泄气的事情都没有。
后来,我在依照画册上的照片,比看事物的时候,觉得这书也挺可爱的,还和讲解员聊了聊这书。然后,不断回想起下面这个场景:
讲解员在请安保人员开门时问了一句,“今天可以看见吧?”
那语气,期待中似乎藏着一些笃定带来的愉悦,——我来给你期待中的一下。
更多……耶
第八十九夜:《俄罗斯书简》》| 第七十九夜:《旅游哲学》| 第七十八夜:《文化苦旅》| 第七十七夜:《波峰与波谷》 | 第七十六夜:《以文学为志业》 | 第七十五夜:《给孩子们的诗》 | 第七十四夜:《最后的棒棒》|第七十三夜:《14只老鼠大搬家》 | 第七十二夜:绿茶小书摊 | 第七十一夜:《鱼翅与花椒》|第七十夜:《巴黎评论》 | 第六十九夜:《鲁迅形影》 | 第六十八夜:《北京风俗问答》 | 第六十七夜:《杂馔》 | 第六十六夜:《肚大能容》 | 第六十五夜:《六》 | 第六十四夜:《大象》|第六十三夜:《身份的焦虑》 | 第六十二夜:《苹果笔记本》 | 第六十一夜:《有呀有呀书店》|第六十夜:《东瀛品梅》|第五十九夜:《为什么长大》 | 第五十八夜:《诗三人行》| 第五十七夜:买书平台 | 第五十六夜:《人生的意义》 | 第五十五夜:《人往低处走》 | 第五十四夜:《幸运男孩》 | 第五十三夜:《植物也邪恶》 | 第五十二夜:《北京清真菜》 | 第五十一夜:《张宗和日记》 | 第五十夜:《中国春联集解》 |第四十九夜:《有鹿来》 | 第四十八夜:《沉默的螺旋》 | 第四十七夜:《失落的优雅》 | 第四十六夜:《如何给狮子剥皮》| 第四十五夜:《清代北京竹枝词》 | 第四十四夜:逛书展 | 第四十三夜:和汉名数 | 第四十二夜:西游记作曲 |第四十一夜:“那不勒斯四部曲” | 第四十夜:《亭长小武》 | 第三十九夜:《新宋》 | 第三十八夜:《几何原本》 | 第三十七夜:旧书封面上画画 | 第三十六夜:《总译亚细亚言语集》 | 第三十五夜:《新教伦理与资本主义精神》 | 第三十四夜:《马雁诗集》 | 第三十三夜《这个世界会好吗》:一百年前有人问过| 第三十二夜:《伦敦一家人》 | 第三十一夜:《红岩是怎么炼成的》 | 第三十夜:黄河十四走 | 第二十九夜:下辈子更加决定 | 第二十八夜:被嫌弃被放逐 |第二十六夜:《茶馆》 |第二十五夜:《叶赛宁抒情诗选》 |第二十四夜:《近今北方健者传》 | 第二十三夜:西哲淘书史| 第二十二夜:《大陆征旅诗集》| 第二十一夜:《取瑟而歌》 | 第二十夜:《天晓得》 | 第十九夜:《我是猫》 | 第十八夜:《年羹尧之死》 | 第十七夜:《李长吉集》 | 第十六夜:博洛尼亚插画展 |第十五夜:《万历十五年》|第十四夜:《既见君子》 | 第十三夜:《少年巴比伦》 | 第十二夜:《唐人小说》 | 第十一夜:《骑手和豆浆》 | 第十夜:《李长吉诗集》 | 第九夜:“英国名媛旅华四部曲” | 第八夜:整理书房挖大坑 | 第七夜:《安藤忠雄》|第六夜:《中国历史研究法》|第五夜:《声教所及》|第四夜:《九个人》|第三夜:《列仙酒牌》|第二夜:《20世纪的美国》|第一夜:《迷楼》
本期编辑:江河
早|茶|夜|读