男人真心爱一个女人，最藏不住的表现是……
文 | 有书忆雨瓷 · 主播 | 阿成
斯人若彩虹，遇上方知有
如果没遇见朱生豪，宋清如的人生，可能是另一番光景。
旧照片里，年轻的她梳短发，穿旗袍，面容清秀。
这是典型的民国女学生模样，既有中国传统女性的温柔，又透着想开眼看世界的倔强。
像其他进步女性一样，宋清如反对包办婚姻。
她坚持说，不要嫁人，要读书，为了退婚，连嫁妆都可以放弃。
那个年代，女性谋生不易，不要嫁妆，真是连生活保障都抛弃了。
父母无法，只得同意，任女儿去之江大学读书，就是在这里，她遇见了朱生豪。
那一日，她参加之江诗社的活动，诗作被传阅了一圈，结果大家却投来异样目光。
原来，诗社交流的都是旧体诗，而宋清如写的“宝塔诗”是半文半白。
幸好，朱生豪朝她笑了笑，算是给学妹一种精神上的支持与鼓励。
无言的安慰，最是动人。
更意想不到的是，几天后，宋清如收到朱生豪的诗作，请她指正。
二人聊得投机，从此频频论诗，成为好友。
回忆那时，宋清如觉得朱生豪像个孩子，身材瘦长，脸色苍白，和善又天真，很好亲近。
这与旁人对其沉默寡言的印象，完全不同。
原来，朱生豪十岁那年，家中店铺便已倒闭，此后父母又相继病逝。
年幼的他，被寡居姑母收养，从小便尝到寄人篱下的滋味。
他不是不愿倾诉心事，而是很难向人敞开心扉。
直到遇见宋清如。
向来沉默的他，对宋清如却有说不完的话。
不知不觉间，这个清秀聪慧的学妹，成了自己的心上人。
可越是情真，就越发情怯，踏出告白这一步，并不容易。
时光匆匆，一晃便临近毕业。
优秀的朱生豪，被聘为上海世界书局的英文编辑。
临行前，他终于鼓起勇气，提笔写下三首《鹧鸪天》，向宋清如表白。
飞花逝水初无意，可耐衷情不自恃。
读及此句，宋清如怦然心动，喜上心头。
因为，她也爱上了朱生豪。
这就是爱情的力量吧，能让沉默少年情难自持，令倔强少女堕入情网。
十年异地，两处相思
虽然心心相印，但二人后来却经历了十年“异地恋”。
那时，担任英文编辑的朱生豪，还像过去般沉默，也不喜欢社交。
他总是一个人，一个人去看外国电影，一个人读外国小说。
但他又不是一个人，所观所想，全都鸿雁传书，诉予宋清如听。
在信中，朱生豪是那么浪漫，动情。
他说自己在梦里筑了一座宫堡，风景好极了，特意为清如布置了最好的房间。
那里温暖凉爽，精巧优雅，窗外是山水竹树花草，飞鸟羊群星月。
“别人不许进去一步，即使你永远不来，也将永远为你保存着。”
这就是朱生豪的爱，只有他最爱的姑娘，才配住在宫殿最好的房间。
即使姑娘永远不来住，他也不让别人踏进一步。
就像在其心里，也有那么个地方，永远为宋清如保留着。
虽然深爱，朱生豪却从不勉强对方，反而鼓励爱人，去做自己想成为的人。
江浙沦陷后，宋清如从杭州奔波至四川，担任教职。
人越成长，有些坚持，就越难。
幸好，有朱生豪的鼓励。
他总说希望清如锻炼自己，不要甘心做个旧式女子，从桎梏中把自己解放出来。
因为朱生豪知道，一个女子，只有明白自己要什么，笃定坚持，才能找到活着的意义。
但两人迟迟不能在一起，偶尔也会有些可爱的“牢骚”。
他在信里说，家中逼婚，清如若不肯嫁，那就介绍姑娘给自己，最好又穷又笨没文化，安安静静不说话，不希望丈夫会爱她。
写到最后，却深情落笔：“我永远爱你。”
言外之意，即使宋清如不嫁，也永远爱她。
真爱一个人，不会以爱为枷锁，要求对方为自己改变，而是会温柔地说：“走你想走的路，我会一直爱你。”
才子佳人，柴米夫妻
1942年，朱生豪与宋清如，终于结束“异地恋”状态喜结良缘。
他们的婚后时光，是那样甜蜜，难分难舍。
宋清如偶尔回娘家小住，朱生豪便觉得度日如年。
一次，他拾起花瓣，在上面倾诉对爱妻的思念。
我知道
我不太配接受她的伟大而又纯真的爱
因此所享受的每一份幸福
必须付出十倍于此的痛苦做代价
两人结婚十年，朱生豪还是对爱十分虔诚，好似情窦初开的少年。
可是，宋清如却在不知不觉间，改变了。
她对婚后岁月的总结，很质朴，只有六个字：“他译莎，我做饭。”
没有人知道，为何不要嫁人要读书的女孩，会愿意洗手作羹汤。
朱生豪当然不会逼她，这一切，只可能是因为“愿意”。
深爱一个人，可以把对方的志向，当做自己的理想。
一封信里，朱生豪曾道：
“弟弟说如果他能翻译成功莎士比亚，将成为民族英雄，给那些讽刺中国没有莎士比亚译本的人颜色。”
“你崇拜不崇拜民族英雄？”
问这话的朱生豪，快乐得像个孩子，把他的梦想，说给最爱的女孩听。
宋清如未必崇拜民族英雄，却一定很爱丈夫，希望他实现梦想。
但在那个战火纷飞的年代，翻译莎翁巨著着实不易。
夫妻俩生活清苦，可以用捉襟见肘来形容。
白天朱生豪坦然自若，到了夜晚，却常凄入肝脾。
有人建议他走同学门路，谋个教职不成问题。
其嘴上不言语，立场却很坚定，宁可死，也不端敌伪的饭碗。
宋清如陪其忍受清贫，从小娇生惯养的她，不仅包揽了所有家务，还在外面找些活计，补贴家用。
苦心人天不负，朱生豪翻译了数十种莎翁戏剧，留下高达百万字的手稿，且翻译质量甚高，备受文学界好评。
能取得这样的成就，宋清如功不可没。
在朱生豪心里，妻子不但是生活伴侣，更是精神支柱。
他曾顽皮写道：
“有时‘拖延症’犯了，不想翻译，就取出清如照片看看，果然精神大振，效率倍增。 ”
可惜，常年高负荷工作，摧垮了他的身体。
1944年，朱生豪患上肺结核，病情发展迅猛，仅半年便陷入弥留。
离世前，他轻唤了声：“小青青，我要去了。”便永远合上了眼睛，离开了他想永不分离的宋清如。
这一年，他才三十二岁，想起他曾在信里写道：
“要和爱人活同样年纪，共度暮年，此生足矣。”
真是令人唏嘘。
我希望你不要比我先死
但如果我比你先死我也要恨的
最好我们活同样年纪
无论做人怎样无聊、怎样麻烦
有你在一起总值得活
想和爱人“共死”的朱生豪，还是先其一步，离开人世。
留下妻子，在这个曾经有他的世界，孤独地活着。
有人说，不知道宋清如会不会后悔。
她本有不下于冰心的才华，为了丈夫，改变自己，放下事业，却落得年轻守寡。
其实，没有值得不值得，只有愿意不愿意。
虽无缘分共白头，幸有深情可回首
于宋清如而言，此后余生，没有了朱生豪，却处处都是其影子。
为完成丈夫译完莎翁的遗愿，她向学校请假，千里迢迢找人续译。
对方试译了一部分，却因无法延续朱生豪优美隽永的风格，被出版社婉拒。
丈夫的心血，不能付诸东流，宋清如亲自上阵。
那时她还在教书，闲暇时间全用来翻译。
历经数年，终于译好了余下莎翁，出版社却说已有译稿。
她没有多言，淡然接受。
这个曾相信“我命由我不由天”的女子，开始明白命运难以捉摸，许多事情身不由己。
就像初遇朱生豪时，料想不到日后的柔情缱绻；
新婚燕尔时，又总以为能长相厮守；
及至丈夫因病离世，纵使百般不愿，自己能奈命运如何？
是啊，相爱的人，总想握紧对方的手，才能在茫茫人海不孤独。
但再相爱，也敌不过生老病死。
就像作家刘墉说的，这世界上，很多我们心爱的东西，有一天都会不见，而且再也回不来。
可即使不能白头到老，真爱过的人，也不会后悔。
这辈子，你来过我的世界，便从此有了光。
你可能不在我身旁，却永远住在我的心上。
虽无缘分共白头，幸有深情可回首。