鲁北夏日情最浓

雷雨滋浸，萍浮绿水随风涨；夕云透火，汗浃膀背逐日炎。夏天的鲁北农村一片热情、十分热闹，蛙鼓蝉鸣，草木荣深，有声有色。一把蒲扇、一块冰糕、一顶蚊帐、一方池塘可能都记载着满满的农村浓情。

燎麦子

风吹麦浪，夏溢芳香。最好的食材具有最旺盛的生命力，离劳动者最近，最鲜最香。当麦穗结实但还没有干硬的时候，田间地头摘取颗粒饱满、汁水丰盈的麦穗数束，秸秆扎起。取枯叶干草一堆，架虚空，点小火，将麦穗头顺齐放至火上。手腕缓缓旋转，使其受热均匀，几秒后将麦穗抖离火源，吹熄余火，然后再烤数秒，三五回合至发黄发黑，燎麦子即成。

不烫手时，两手揉搓，哈一口气，吹掉麸皮，黄亮喷香的麦仁便捧在了手心。秀气的姑娘逐颗咀嚼，豪迈的小伙一口揞掉，嘴角嘴唇都是黢黑，舌尖上的夏天终于来了。

换西瓜

“换……西瓜嘹……”尾音悠长却富有穿透力的一声吆喝，吹响了夏天晌午农村的“集结号”。

幼时，集市很少，更无超市，加之乡亲们手头紧巴，农村多采取以粮换物来交易瓜果米面，比如夏换西瓜、冬换软枣，平常换馒头、偶尔换油条。新麦刚下，瓜农牵犍牛或骡马满载一车西瓜，开始了走乡串户的行程。树荫下，瓜刀在西瓜上划个“△”，拔出小块看看色相，“先尝后买，知道好歹！”话未落地，馋得小孩已经吞咽口水。左邻右舍忽地聚拢在车旁，一拾一抛，一拍一敲，一个个“沙瓤沙口”的西瓜便装进了化肥编织袋。两人抬起杆秤，称斤约两后，一口袋西瓜便扛在了肩上。乡邻再回来时，半口袋小麦又上了秤，跟着的孩子肚子滚圆，褂子前襟已是瓜汁印上的红渍。

收酒瓶

夏天，是节俭的父辈略显奢侈的日子，因为可以猛哈啤酒。老家，饮酒动词用“哈”不用“喝”，同青岛话“哈啤酒吃蛤蜊”一样，更显山东人粗犷豪放。发“哈”声时，嘴型大，利于吞咽，似有“咕咚而下”之意；而发“喝”声时，嘴型小，有“抿一小口”之嫌。一“哈”之间，可以想象啤酒在夏日农村消费数量之大。

上世纪九十年代，物价不高，钱很实靠，博兴县啤酒厂生产的“锦秋湖”一元一瓶，小卖部回收酒瓶两角，小贩回收略高两到三分钱。地里农活忙完后，大人们在家门口摆放的酒瓶数量便成了“炫富”的标志。一捆捆的酒瓶排列好，点数、交钱、装筐，块儿八角的交易完成后，钱多数犒劳了孩子，买冰糕、买汽水甚至新学期的学费都可能取之于这一夏天的酒瓶子。酒干倘卖无，一首歌曲几度流泪，一个酒瓶几分利润，一批“微商”几许回忆。

“凉快儿”

小暑大暑，上蒸下煮。没有电扇、空调的年代，农村土坯房间里酷热难耐。进入伏暑后，老家唤“凉快儿”不作形容词用，而作动词。因近京津，捎带儿化音。“上街凉快儿”，意为到街道上乘凉纳凉，时间多在傍晚或刚入夜，地点一般为十字路口、胡同口或池塘岸边。

待鸡鸭归巢、牛羊入圈，忙碌一天农活的人们陆续夹持着凉席、躺椅或马扎、板凳，男人光着膀子，女人摇着蒲扇，聚集在一起。家长里短、奇闻异事、鸡毛蒜皮、施肥耩地都是谈资。老人揽着孩子，孩子捧着西瓜，一起享受晚风吹来的凉爽、月光带来的静谧。壮年累，好入睡，待有鼾声呓语时，一句“散了吧”，期待明晚又是一出乡情乡戏。

作者：朱景瑞，八〇后，生于董永故里。家乡古为齐邑，文蕴沛然，民风淳朴，重孝感恩；行伍出身，戍边数年。