土炕情怀

我出生在鲁北农村，从小在土炕上摸爬滚打慢慢长大。家中的土炕，深深地印记在脑海里。每到严冬季节，我都会过电影般回首有土炕的日月。暖烘烘的土炕，温暖我童年的记忆，也捂热了我的人生。

我出生在上世纪六十年代，那时缺吃少穿，一家人睡在一个土炕上。土炕，是北方人用土坯或砖砌成的睡觉用的长方台。上面铺席，下面有孔道，跟烟囱相通，可以烧火取暖。土炕一般在北屋的东、西方向，整个土炕将北屋的南、北端连在一起。土炕前盘灶烧火，火烟通过炕洞穿越而出，一天做饭下来，整个土炕都暖烘烘的。要知谁家做没做饭，只要看谁家烟囱冒没冒烟便知分晓。特别是傍晚，整个乡村一到做晚饭的时候，家家烟囱冒烟，户户炊烟升起，加之劳作的乡亲牵着老牛、赶着马车回家的场景，绝对是一幅美妙的暮归图。

我家的土炕在北屋的西端，南北相连，一家人挤在一个土炕上，过着日出而作、日落而息的生活。夜晚，没有电灯电视，乡村小伙伴们的夜生活就是“捉迷藏”。记得月光下玩“捉迷藏”游戏，要根据人员多少，分成两路，你藏我找。那时，藏的地方多，什么玉米秸垛、麦穰垛、花柴垛、房前屋后，都是“藏”的好去处。夜，只有星光，随便一藏，都要找很长时间，疯够了，跑累了，就各自回家，洗洗脚上炕睡觉。土炕，也有炕头、炕尾之分。在家较小的孩子，一般会睡在炕头。炕头是锅灶烧火直通炕的方位，由于做饭烧火火苗率先经过，炕头是整个土炕最热的地方。那时，家里来个亲戚，都要让出炕头来让亲戚住，生怕慢待了亲戚。

土炕晚上可以取暖，白天则是农村妇女冬天劳作的地方。每到冬天，农村没什么农活，男劳力都要出河工（上夫）。那些年，为了来年有个好收成，趁着农闲时节，都要组织青壮年男劳力疏浚沟渠，修筑黄河大堤。在家的妇女就扒棉花，将生产队收完棉花剩下的棉花桃子（没有开的棉花）采回家来，一点一点剥开，用手取出棉种，弹成棉絮絮被褥。有时，生产队上也许分点棉花或花生，都喜欢坐在炕上剥出来。我家属于棉区，农村妇女冬天就坐在炕上纺棉花。夜晚，一家人躺在炕上，起哄着央求母亲讲“瞎话”。说是讲“瞎话”，其实就是讲故事。那时家里穷，晚上不舍得点灯讲故事，大家吃饭后，躺在炕上，等困了再睡觉。躺下早了，睡不着觉，母亲只有讲“瞎话”哄孩子们睡觉。孩子们在不知不觉中进入梦乡，而且睡得是那样的香甜。

漫长寒冷的冬天，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲一直在乡镇工作，交通极为不便，尽管只有几十公里的路程，也很少回家，一般吃住在乡镇。只要回家来，我都嚷着让父亲讲故事，从父亲那里听到一些村庄外的趣闻。那时，我的活动范围只是本村、姥姥村和姑姑村，只有到周末去姥姥家、姑姑家串门走个亲戚。想到其他的地方去，那是奢望。

土炕，有我温暖的记忆。记得小时候，当地的孩子都是“穿土”长大的，我想“土生土长”也许来源于此。当孩子降生，按照当地的习惯，孩子小的时候都要穿土。土是男劳力出河工挖出的沙土，细细的，在阳光下还闪着金光。这土，只有我们村西的总干渠上的，最好。一般有孩子的家庭，将晒好的细沙土从总干渠选好推回家来。用专用盛土的铁碗盛满，放入灶火中，将土烧开，取出晾好，把土放在口袋里，等不凉不热时，再把孩子抱入口袋。孩子进入刚刚换好的口袋，高兴地挤眉弄眼，咯咯地笑。穿土的孩子屁股干爽，不会因为屎尿将屁股侵蚀，用不着现在小孩用的爽身粉，换土后浑身干爽。当然，父母不能偷懒，孩子在口袋里屎尿多了更换不及时，孩子会哭闹不停，烧土换土后就平安无事了。这时，将换好土的孩子放在土炕上，一玩就是好长时间。穿土的孩子有土口袋拽着，一般不会从炕上掉下来，大人看孩子也就轻松了些。邻居家的一个孩子，由于家里人口少，没人照看，父母出门前，给孩子穿好土放在圆形的筐里，孩子只能自己在筐里玩等家人回来，换土时抱出。据说，孩子慢慢长大，不再“穿土”了，自己就能在地面上跑了。

永远难以忘记的是进入腊月母亲做的白菜汤。进入腊月，小伙伴们开始放鞭，年的味道越来越浓。一进村庄，不时传来一两声鞭炮声。到腊月二十三，家里买点猪肉，炖上一锅白菜，在铁锅的四周贴一圈玉米饼子。一家人围在大锅旁，端着母亲做的白菜汤，吃着带着嘎渣的玉米饼子，那个香啊就不用提了。再就是年前家家户户为过年准备的大包子——白菜猪肉包，真是香气扑鼻。也许一年中难得的几次能吃饱大包子的缘故，现在每每想到这些，还总觉得香味缭绕。

尽管离开生我养我的故乡多年，进城居住生活已成习惯。被柴火烟熏着的土炕，永远走不出我的记忆，永远是我美妙而难忘的情结。现在总感觉到自己生活在空中楼阁里，食，无故乡大家庭的饭味香甜；住，无大家庭里兄弟姊妹吵闹的美梦踏实。每当这时，我都会想起土炕，想起那片生我养我的热土......