读书日，读萧红

今天是世界读书日，除了写点与书有关的文字，写其它的好像也不大合适。我非常纳闷，读书还要有个正式的日子，那不是跟吃饭睡觉一样重要吗？不读书，你的困惑，你的十万个为什么找谁问，你无聊苦闷时的日子怎样打发。总之，读书于我早已经像呼吸一样重要了，没文字看，没书读，心里没着没落的，灵魂都会变得黯淡无光。

这次疫情前，幸好从图书馆抱回了不少书，从席慕容的诗歌到莫言的小说，还有王小波，萧红，够我慢慢看慢慢琢磨了。

仔细看了萧红的《呼兰河传》，由于女性特有的感性与细腻，让我对她这样一部饱含深情的遗作有着知音般的理解和体会。读懂《呼兰河传》，只有先读懂萧红。

萧红（1911年6月1日－1942年1月22日），中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。

她人生的不幸，得从她童年说起。萧红6岁那年母亲去世，父亲不久后娶了继母，这让萧紅的日子更加难过。父亲和继母都重男轻女，眼里根本没有萧红，她只能和祖父相依为命。在整个童年阶段，在《呼兰河传》这本书中，萧红笔下的祖父是慈祥的疼爱她的老人，这些多少填补了一个幼年失母孩子情感上的空洞。

她在文中这样写道:我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了。从这段描述中可以看出，她对花园里蝴蝶蜻蜓和各种昆虫观察细致入微，一个孩子看世界的心和园子里各色小生灵一般是灵动的。

《呼兰河传》有一段描述她与祖父在园子里的快乐玩耍的语句:祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当做野草割掉，把狗尾草当做谷穗留着。

祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草，就问我：“这是什么?”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑够了，把草拔下来，问我：“你每天吃这个吗”？……

看到这里，有没有觉得“祖父的园子”像是童话故事里的世界呢！它给我们带来的画面都是这般有冲击力，更别说故事里的主人公萧红了。慈爱的祖父，美丽的花园，给了萧红全身心的自由，精神世界的滋养，舒展了她的灵魂。我暗暗为她高兴：谢天谢地，还有个疼爱她的祖父，这一生，她还是尝过爱的滋味的。

假如时光不老，祖父不散，童话将永远是童话。可人生就像大江奔流，怎么可能永远停在原地呢！

由于父亲性情暴戾，继母对她冷淡，萧红在这个家里长期得不到温暖，造成她性格上的叛逆与执拗。1926年，十六岁的萧红高小毕业，父亲、继母拒绝了她到哈尔滨继续读中学的请求。倔强的萧红，先是以绝食相逼，后扬言不让读书她就去天主教堂当修女，闹得满城风雨后，父亲恼怒之余不得不妥协。此刻，她前卫的思想和不安份的性格，仿佛已隐隐预示着某种不确定性了。

当萧红长到19岁时，从父亲把她许配给汪恩甲，从抵制一场封建包办婚姻开始，萧红悲剧的一生已拉开了序幕，而所有的不幸，似乎都来自于男人。她先和远房表亲陆哲舜私奔，寄希望于一个男人来改变她的命运。无奈有家室的陆哲舜生性懦弱，最终没有抵抗住家人的威逼利诱，向家庭做出妥协，退出了这场和萧红的爱恋。这第一根救命稻草，就这样过早地黯然退场。

此刻，汪恩甲依旧没有嫌弃她，反而主动找她，承诺她若和自己结婚，婚后带她去北平读书。这回汪恩甲的大哥不同意了，觉得一个逃婚的女人，一个和别的男人过分亲密的女人，娶进家门势必有辱门风。因此，在这件事上横加干涉，迫使汪恩甲最终于萧红解除婚约而转身选择了家人。

父亲为此生气至极，觉得萧红令他脸面丢尽，遂把她软禁在老宅。尽管这样，她还是逃了出来，从此再没有回过家，时年不过20岁。

此刻走投无路的萧红再次找到汪恩甲，两人赊账同居在旅店。大半年后，萧红怀孕，而汪恩甲却丢下她从此一去不复返了。汪恩甲走后，萧红听说旅馆老板已经找好了妓院，要卖她抵债。万般无奈之下，她急中生智，投书到《国际协报》找编辑裴馨园求助。裴馨园曾多次派萧军到旅馆给萧红送书刊，萧红因此结识了萧军。

再次落魄之时，是萧军救了她，而对于当时毫无能力的萧红，谁向她伸出援助之手，她就会跟谁走。认识萧军，是萧红命运的转折点，此后，他一步步地将萧红引领上文学的道路。

1934年，两人流亡至上海，结识了命中贵人鲁迅先生。在他的帮助下，萧红所著的《生死场》被列为“奴隶丛书”之三出版，鲁迅还为之作序。这时，在落魄时帮助萧红的萧军，在她成功时却做不到真心祝福。他的大男子主义，他的出轨，在数次分分合合之后，两人彻底一别两宽，作出了断。

也许，在这段爱情中，萧军一开始就站到了拯救者一方，站在了道德制高点，这也决定了两人的爱恋注定是不平等的，最后走向分崩离析也就不难理解了。此后不久，萧红大着肚子嫁给了东北作家端木蕻良。在发表出《呼兰河传》第二年去世于香港，年仅31岁。

说来萧红的感情史真可谓坎坷了，正因为经历了诸多不为人知的痛苦，才有了萧红细腻温和的写作基调。心理学家弗洛伊德说:一个人的童年不幸，会影响其终生。我们今天回望萧红曲折的一生时，仿佛真是绕不开她的原生家庭。

非常悲哀的是，萧红的心是新潮的，但人却是处在旧社会的泥淖里。而她遇到的伴侣，开始都被她身上这股劲吸引，最终要么不能完全接受这种新，要么还想把她拉回到落后的旧，所以注定了萧红的悲剧。

由此可见，所谓精神上的独立，情感上的自由，若没有物质作基础，一切都显得那么轻飘。假如错生了时代，付错了真心，女人完全依附男人，终究是落个红颜薄命的下场。

萧红的才华是毋庸置疑的，可萧红的处世风格却又是孩子气的，缺爱缺安全感一直让她在男人身上找补，却落得一生伤痕累累。

半世玫瑰含恨去，落红萧萧为哪般。

- 往期回顾 -

那年，我上黄梅村小学

菜子湖湿地，罗岭的黄金海岸

清明祭祀随感

罗岭中学，那年有个203班

站在四月的春风里，拥一份清欢在心头

那年的露天电影，你还记得吗？

花满楼，情依旧

多少走到最后的婚姻，都是过命的交情

那年在罗岭中学，我们热爱哄抢