她拿着细细的皮鞭打在我身上
1.
这世上有很多写作天才，我显然不是。
既没天赋，更不勤奋。但是，此刻的我，却爱写作就像爱生命，常常被激发，时时被引领。那么，我是怎样选择了这条旁若无人的探险之旅而乐此不疲的呢？说来话并不长。
2007年，博客盛行。跟人见面，你要没个博客，都不好意思打招呼。大家交换博客地址，就像今天交换微信号一样。在网上，能看到明星和知名学者都开通了博客，朱大可、李银河、徐静蕾的博客尤其吸引人，连日本皇妃都有博客。最重要的是，即使是陌生人，也可以前去留言并得到回复，即时与名家偶像互动，实在新颖实用。
某天，我跟同事小鱼说：“你帮我开一个博客吧！”
她动手能力极强，问我：“叫个什么名字呢？”我说：“叫个木兰花开吧。”分分钟就在搜狐网帮我建了一个博客。
我的朋友们不是专注学术终日做课题写论文，成为知名学者，就是做生意风生水起，成为某个品牌的地区总代理。他们都事业有成，日理万机。我一向不学无术，游手好闲。有了博客，终于就有了事情做，我开始练习写作，自己美其名曰：描红。
一个成年人，如孩童蹒跚学步。开始只写几行字。一周后，能写六七百字。再一周后，会瞎跑了，一天能写几千字。手指敲打键盘，有如奏出孤芳自赏的音乐。最后能写出什么来，全是探险，常常我自己也不知道。
写什么没一定，常常是东一鎯头西一笤帚的。读一本书，就写书评。看一片云，就写云的流浪。遇一朵花，就说花的盛放。乘车出行，就写沿途风景，写遇到的人。姐妹欢聚，就细数吃到的美食、她们的乐事、自己的糗事。自己编辑，自己审阅，翻蹄亮爪，乐趣无穷。有时单纯为了炫技，写一整篇押韵的散文。
孤掌难鸣。人都是乐于遇到知音，得到呼应，听到掌声的。如我这般虚荣，家有半条腊肉，当然要向人炫耀，出门都不能擦嘴，不然谁看得到咱富得留油啊？但是，我留给人博客名时，事后人家常会抱怨：“网上叫木兰花开的太多了呀，找不到！”遂改成木兰良朝。这名字至今蝎子粑粑独(毒）一份（粪），仅此一家，别无重名，甚好。
有人问我木兰良朝是什么含意。实在也没什么含意。是我家两只猫的名字，一只叫木兰，一只叫良朝哦。
在搜狐网写了一年后，木兰良朝这个名字上了搜狐博客首页的专栏，阅读量大增，结交了一些同道和编辑。博文常常被搜狐编辑推荐，她说：“你现在的创作简直是井喷啊，把博首都给包下来了。”
因为我喜爱的闫红、黄佟佟、绿妖等女作家开设了一个妞博网，我又在那里写日志。写满一年，也开了专栏，常有读者留言鼓励。
“钟期既遇，奏流水以何惭。”读者和编辑的肯定是蜜糖，我听了当然得意得不行，愈加信笔由缰，肆意驰骋，一时掩盖了惰怠的本性。要知道，我是一个多么笨拙懒惰的写作者啊，必须感恩有了网络这个让我展示嘴角肥油的平台。
不断有纸媒刊发我博客和妞博网的专栏文章，有时一篇博文会有两家纸媒同时要采用，不知那算不算我的黄金时代。有的编辑会事前征询我的意见，寄来稿酬。有的自作主张拿去发表，理直气壮，也不给稿酬。最得体的编辑是闫红，她在新安晚报做编辑，在妞博后台给我留言，谦虚地说，我们报纸千字多少元，您看是否同意。我留了地址，博闻强识的她，知道我学校曾出了先锋文学家洪峰，格外关照，令我受宠若惊。
查资料时，看到知网上显示，有些诸如《人生与伴侣》杂志，六年前发过我的文，然而我从未收过录用通知和稿酬。只好安慰自己，他们帮我传播扬名，让木兰良朝给更多人知道。另有一些文化公司，前来洽谈用稿事宜，说年终分红，但最后可能用了稿子，却不了了之。没精力去查，随他们去了。
2.
在和五位文友合写公众号“一方水土”一年后，博客渐渐式微，妞博网也关闭了。迫不得已开设了微信公众号，我需要有个平台表达家有腊肉的倾诉欲。
公众号写了三个月，有了打赏功能。这蜜糖来得太突然，我总是不断感到甜，持续的甜。写《李陵传奇》的贾涤非以前说过：“你写作完全没有功利心。”现在他要知道一个一元钱的打赏就能把我美出泡来，肯定会跌掉眼镜的。
有读者从妞博网一路追来，警告我：“以前那个长篇小说《相亲》烂尾了吧？这回《寻宝记》可不要再挖个大坑填不上哦！”这种催更，终使我勉力坚持着，《寻宝记》写了十万字。至于是否重蹈烂尾覆辙，我说了不算，取决于读者催更是否紧急。
为了关注偶像泳群，我开通了新浪微博，每天除了去看泳群，就自说自话，自娱自乐。这引起了编辑格格的注意，她说：“你整天说这些有意思的话，不如给我们杂志写稿吧！”
她们杂志对我而言早就如雷贯耳，发的都是一些当红名家如晚睡姐姐、艾小羊、武志红写的情感故事和心理分析。我说我哪里写得来呢？她让我试试，可以写书评和影评。
格格语气温存，字里行间都是微笑。我于是走到这条路口，开始东张西望。
在此之前，看《小时代》里陈学冬被杨幂催稿，我并不能理解作者还要跟编辑撒谎拖稿。杂志看得起你，你还不四蹄翻飞，快马加鞭去码字？
但是，放到自己身上，我终于领教了拖稿被催的滋味。
杂志都是提前审稿排版，还没到四月，五月的稿子已经在编辑了。所以小编会提前约稿。格格总是一脸笑意：“亲爱的，书评。”“亲爱的，影评。”
我满口答应，却迟迟不愿动笔。电脑离我不到三米，我却觉得三米是世界上最难跨越的山高海远。
小时候，我怕老师。问我要作业，我总写不完。工作后，我怕领导，让我写材料，我写不出。现在，我怕编辑和读者，编辑让我交稿，读者催我更新，我拖着，捱着，交不出。不只懒惰，更是黔驴技穷，天天便秘。
慢慢地，我有也有了许多拖稿的理由：我在出差。我在加班。电脑坏掉了。停电了。没有网 ......
格格依然在微博私信平台上笑意温存：“亲爱的，稿子，稿子。”
我去微博上点赞，被她发现：“还不快去写稿！”吓得我不交稿时就小心翼翼，生怕在微博上留下享乐偷欢的蛛丝马迹。有时一上QQ，哎玛，格格正在QQ上守株待兔：“亲爱的，稿子，稿子。”仿佛逃学被老师逮个正着，我满脸羞愧，落荒而逃。
终于知道，编辑和读者都是笑里藏刀，她们一只手递出蜜糖，另一只手里其实拿着小鞭子呢：你不交稿，以后咋好意思混网？你不更新，如何对得起读者的另眼相看？她拿着细细的皮鞭，轻轻打在我身上，我又甜蜜又惭愧，得，只好乖乖滚去写稿。
一旦交了稿，格格会夸：“亲爱的，你真是神手！”这句夸赞有时实在起到了巨大的激励作用，让我误以为自己虽是懒癌重患，但也许还中有那么点儿潜力的，就看是谁来挖掘了。所以，我对她说：“格格，你一扬手里的小鞭子，我就得马上奋蹄儿。”
好的编辑是伯乐，即使遇不到千里马，如我这般劣等马，只要利用好手中的小鞭子，威逼加利诱，也是能坚持到终点的。三年来，我写了几十篇稿子了，每看到银行卡里格格打来的稿酬，顿觉被编辑的小鞭子吓一吓也是值得的。
尤其是交完稿的瞬间，真是天地宽广，无稿一身轻，眼前万般自由美好啊！
哼哼，我就是要坐在花园摇椅上，在浩荡的春天里，嗅着花香，微闭着目，一边听班得瑞的《仙境》，一边翘起兰花指，拈一小块奶油蛋糕，轻轻松松拿腔作调喝我的下午茶！
题图为我的小闺蜜涟漪特别为我画的摇椅