来来来，嗑瓜子儿

小时候，我们都爱哼一首歌谣:“小板凳，四条腿儿，我给奶奶嗑瓜子儿，奶奶说我嗑一地，我给奶奶扫扫地。”白城地区盛产向日葵。夏天的大平原上，蓝天白云衬着一只只金黄金黄的葵花，蜜蜂“嗡嗡嗡”飞个不停，果实在灿烂中孕育，美，如此具体，兼具朴素与奢华。

巨大的葵盘里，籽粒饱满。有的黑底上有白色的条纹，也有的纯白，有的纯黑。大自然的色彩与图样很神奇，它们是天然的艺术品，给人类所有灵感。

电视剧《金粉世家》里，金燕西和冷清秋骑着自行车来到一大片向日葵地里，忘情地嬉戏。哎呀，那个浪漫啊，使你忘了它们是庄稼，误以为它们是爱情。

向日葵籽我们都叫做瓜子儿。长岭老家人叫它做大嗑儿。长岭产一种叫油嗑儿的瓜子儿，粒极小，但极饱满，纯黑色，适合榨油。我小时候，老家有人来，总是带来爷爷种的油嗑儿。油嗑儿太小不大好嗑，但有异香，你可以称它为精华版。

瓜子儿是我们这里常见的零食，过年过节，家家户户都少不了它。上学时学校是绝对不允许吃瓜子的，你胆敢嗑一个，老师准罚你当一周值日生清扫分担区。本市某中学有个老师看到班上一个男生嗑瓜子，批评了他，并罚他扫干净教室的地面。这个男生学习非常好，但家境贫寒，父亲离家出走，母亲患有精神病。他那天不知经历了怎样的思想斗争，反正就是一纵身，从教室的窗户跳了下去。几个瓜子皮就这样决定了他的命运，一个生命的消失似乎没有引起任何波澜。有人劝他的外公到学校去讨个说法，老人家只老泪纵横，久久无语。

但是学校总在元旦时例外。开联欢会，可劲儿吃瓜子儿，满地的瓜子皮儿，踩上去有一种释放身心的快感。

过去一到冬天，一般人家里总有一盘炒瓜子儿用来待客。我母亲炒瓜子儿前要先用簸箕簸了，然后在大铁锅里炒，炒时还放盐，一边用白毛巾擦，不然瓜子上有土，黑瓜子还嗑得人手嘴皆黑。

据说一出了山海关，无论男女老幼，门齿上常有道豁儿。是嗑瓜子嗑的。我们家人都爱嗑瓜子，但牙齿上都没有豁儿。我爷爷九十岁还在吃硬饭嗑大嗑儿，因为牙齿好。得了爷爷的遗传，我们都有一副好牙。嗑瓜子儿让我想起爷爷，他去世十年了。

我对我先生说：“你看我爷给了我多好的牙齿！”他眼睁睁看我用铁齿钢牙嗑瓜子儿松子榛子，一脸羡慕地：“可不么?连我都想向你爷讨一副好牙！”他吸烟，牙齿糟蹋得厉害，门齿上的豁口深如马里亚纳海沟。我刚花费好几大千找医生朋友给他做了几颗假牙。

我们学校的英国外教盖，用了整整一个月之久才学会嗑瓜子，每艰难地嗑出一个瓜子仁来，就兴高采烈地举着喊：“瓜子仁儿，核桃仁、男仁儿、女仁儿、桌子仁儿、椅子仁儿。”而这边中国人掂一只瓜子放齿间，轻轻一动，瓜子仁儿就留在嘴里，皮儿就掉出来了，直看得他目瞪口呆。

我二十岁时，有一次我的一个同学的同学来我家，当时我正端着一盘瓜子儿美不滋滋地嗑，见他来了，有些尴尬，觉得让人撞见了不雅的一面。后来受邀去他家参加生日会，他端上一盘瓜子儿，说特别从内蒙捎来的，知道我爱吃瓜子儿。

我只象征性地吃了几颗。那天他还给我看了一首他新创作的诗。我假装没看懂——那时我就挺能装的。他的诗其实写得不错。去年我在广州白云机场的书店里还看到了他新出的诗集，他现在移民加拿大，应当出了三本诗集了。我厌倦自己写下的文字，但又没能力摆脱写作去干别的，连带着不会欣赏一个写诗的人。他偶然看到我的一篇散文，感叹说他自己的书号白瞎了，不如送给我。我只愿意肤浅地理解为礼节性的赞美。但是从那时起，我却再也不爱吃瓜子儿了。

没想到的是，我后来嗑着王大豆买的真心香瓜子儿，竟然体会到了一种别样的滋味。说老实话，那个“真心”一点也不好吃，它会让舌头变得很干。可我还是坚持着，不然就对不住她。所以我现在才明白，喜爱什么，原来和人有密切的关系。

我戴着王大豆去阿尔山实习时给我买的麂皮手套。我母亲在世时的最后一个生日，也戴上了王大豆送的羊绒手套。那时老人家手肿到变形，戴不进我从前送她的手套了。我的桌上，有王大豆的书、杯子，还有给我叠的好看的玫粉色的幸运星，从家乡寄给我的野蜂蜜......我生活的每个缝隙里都有王大豆的影子。她老说不让我太想她，我只道她自作多情。

而王大豆说，她妈妈经常戴着我给她买的手套去打麻将，她父母也知道她有一个爱她爱到有如己出的老师。

过去，我等着命运宣布他们离开我的那天，把我们仅有的日子作狂欢。然而事实上，我们都没有来得及好好告别，因为不知道那就是离别。

那袋子瓜子儿我嗑了好久都没嗑完——实在是，太难吃了。但是我仍然不能说不喜欢。