【行走】千佛杜鹃：一些场景或记忆的片断
场景：那样的花朵从没看见过
踏着春天的脚步去千佛山，最好的，是看那漫山遍野的杜鹃花。
去千佛前，就听了那说法：“峨嵋的山，九寨的水，千佛风光更秀美。”熟悉的人，对“秀美”作了更具体的解说，道是：“春看杜鹃红遍，夏观瀑布飞泻，秋赏枫叶似火，冬吟冰雪如玉。”
千佛是座大山，绵亘在四川省安县、北川、茂县交界处。巍峨，雄浑，方圆近百里。庞大的事物，多半臃肿，行动沉缓，对外界的变化和更迭，反应迟钝。年年，千佛的春天都来得迟，千佛的花草，也醒得晚。一直要到春末夏初，山外早已春尽花残，红消香断，千佛才春暖迟来，群芳吐艳。素朴的，浓艳的，纤丽的，粗犷的，姹紫嫣红，遍染山野。正应了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的古意。
其中，最灿烂，最热烈，最遍地风流的，当数海拔2600米以上，笑傲高歌的高山杜鹃。
杜鹃又叫映山红，与龙胆、报春，并称“中国三大名花”。名花是否有主，无关紧要。紧要的是，自唐宋以来，多有文人墨客歌咏、赞叹。“杜鹃花落杜鹃啼，晚中尚开红踯躅”，是白居易的。“日日锦江呈锦样，清溪倒照映山红”，是杨万里的。“枫林翠壁楚江边，踯躅千层不忍看”，是苏轼的……惜乎，他们未能看到千佛杜鹃。要不，或许，会有更精妙的诗句流传。
以前也看过杜鹃。在平武，在王朗，在黄土梁，在九寨沟。但是，在千佛山“杜鹃林海景区”，第一眼见到那层层叠叠、如火似霞的杜鹃，仍觉得惊异。陪同者说，这一片，全是乔木杜鹃，一万多亩，70多个品种，每年从三月到七月，都有花朵此起彼伏，次第开放。
那可真是花的海洋。一眼望去，满目杜鹃花，争先恐后露着笑脸，点染春光。红。橙。紫。粉。白。乳黄。细看，还有白中透红的，粉里透紫的，以及随天气和光照不断变幻色泽的。还有同一株树上，就开出三、四种颜色的。团团簇簇，异色纷呈：白的如云飘逸，红的似火热烈，粉的似雾迷迷蒙蒙，橙的如霞瑰丽灿烂。花形大小，也因品种不同而各异。或大如茶盅，或小似铃铛。数朵，甚或十数朵，着生在同一枝伞形花序上，摇曳生辉，绚丽多姿。
更妙的是，花随海拔、气候带的变化而次第绽开。山下花已败，山中花正开。山中花事减，山顶花正艳。花随路转，路隐花丛，一径行去，芳香满途。飘渺的雾，在轻风中，不断涌现，明灭，山便因此而多了些许神秘气韵，似梦如幻，迭藏玄奥。
遍地杜鹃，在远处与山丘相伴，在近处与松杉相依，在高处与古木相偎，在低处与溪流相随。一株株，一朵朵，一片片，超凡脱俗，旷达幽远，自在逍遥。漫步如此仙境，怎不令人痴迷沉醉，留连忘返？
到过许多地方，看过许多花草，但那样热烈、壮观的，除了千佛杜鹃，真还是从来没有见过。
花鸟集：古蜀国的回声
在花海里踯躅而行，一路相伴的，其实还有不断的鸟鸣。其中一种，暗含悲声，让人听了，顿觉凄苦，伤侧，黯然莫名。陪同者说，那是杜鹃鸟。飘逸的思绪，不禁辗转迷失在有关的传闻和掌故里。
“朱霞焰焰山枝动，绿野声声杜宇来。谁为蜀王身作鸟，自啼还自有花开？”这是唐人徐凝的诗句。看杜鹃花的人，往往会想起这首诗，想起那叫杜鹃的鸟。所谓的“杜鹃花开子规啼”，花鸟同名，鸟语花香。这倒有些像那冬虫夏草。只是这花鸟间，还有更迷离的传说。
子规即杜鹃鸟，也叫布谷、杜宇。蜀地的人，多知道那个传说。周朝末年，蜀国的望帝杜宇，勤政爱民，颇有贤德。其时洪水泛滥，便命鳖灵治水。因治水有功，望帝便“自以徳薄”，禅位鳖灵。而他，“遂自亡去，化为子规”。
杜宇去时，正值暮春三月，杜鹃哀怨悲鸣，声声啼血，仿佛在诉说“不如归去”、“不如归去”。蜀人心怀悲意，便以杜鹃鸟为望帝的魂魄所化——历史渺远，难以稽考，但有关此事，《华阳国志》、《蜀王本纪》和《十三洲志》，均有记载。晋人左思《蜀都赋》中，也有“碧出苌弘之血，鸟生望帝之魂”，可为佐证。
另一版本，来自民间。杜宇爱上鳖灵之妻，趁其在外治水，两人私情相通。鳖灵发现后，便以“王德”逼迫杜宇禅位。继任伊始，鳖灵即杀了不守妇道的妻子——如此，既丢江山，又失美人，杜宇便抑郁归隐山中，最终忧愤而亡。但人亡心不死，便魂化杜鹃，日夜悲啼“不如归去”“不如归去”，至嘴中泣血，血溅花草。因杜鹃啼鸣时，正值杜鹃盛开，后人遂以鸟名命花。唐人有诗：“杜鹃花与鸟，怒艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花”，即咏此事。
自谦也好，自愧也罢，杜鹃啼血，因此成了悲悯、哀婉的象征，在古中国文士笔底，呈现出纷繁的灵思和意绪。感怀伤世，抚物思人，慷慨悲歌，自我哀怜，凡此种种。而以杜鹃为媒介，它所传达寄寓的，乃是古中国那一脉悲伤、凄恻的落寞意绪。
“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”这是白居易的，感谪的凄苦，失意的孤寂，跃然而出。
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这是秦观的，所抒发者，也是被贬遭遣的落寞，冷清。
便是到了现代，这一脉意绪，也仍在文人士子心底，如血液般绵瓞；杜鹃鸟，也仍被人视为“天地间愁种子”。
花也好，鸟也罢，并非蜀地仅有，如李时珍所言：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之”。但或许，正因有望帝杜宇的传说，杜鹃便成了蜀地的象征。李白早年作《蜀道难》，有“又闻子规啼夜月，愁空山”之句；其后的《宣城见杜鹃花》，也云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”
千余年后，蜀中才子郭沫若在《杜鹃》一文中，起笔便道：“杜鹃，敝同乡的魂。”并说，杜鹃在人心中，已成了“爱的象征”，成了“民族的感情”，所代表的，乃是“薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅”。
或许可以说，在杜鹃花的娇艳中，在子规鸟的凄切里，正包含着古蜀国的记忆，传递着古中国的回声——忧喜，悲愤，让人怆然而迷惘。
唐代诗人罗邺《闻子规》云：“蜀魂千年尚怨谁，声声啼血满花枝。”在千佛山上，看到漫山遍野的杜鹃花，听着掠耳而过的布谷声，我便不由得陷入这样渺远的感触和意绪中。
布谷：另一些有关的记忆
家在川中丘陵，自小于农村长大，少小时的每年春末夏初，空闲的早晨，或静谧的暗夜，总能听到三五声急促的鸟鸣，啼破宁馨。父亲说，那是布谷鸟，在催促我们耕种播谷，莫误农时。
只是，那时我并不知道，布谷就是杜鹃。
记忆里，伴随着布谷的叫声，天上会有雨落下，绵绵细细。那样的雨，是诗人所谓的“喜雨”，酥润，精贵，知时节，懂人心。对农人来说，这不啻天降的福音。正是耕地播种的季节，大地需要雨水滋润，庄稼需要雨水浇灌。下了雨，土地正好翻松，玉米、大豆、谷子正好滋长。那样的时节，拥有一场及时的春雨，大半年的忙碌和收成，便有了一定的保证和把握。
当然，还得有汗水，劳碌，疲惫和艰辛。因此，与布谷叫声相应，印在脑海中的，总是这样的画面：雨后的田野，勤劳的农人，或扬鞭催牛，或播种插秧，或施肥刈草。那沉默的背影，起伏的身姿，挥洒的动作，在大地上活写出一幅《早春播种图》。现在想来，其景其景，恰如一幅配乐的音画，而作为背景的音乐，便是时不时从头顶洒落的“布谷布谷，快快布谷”。
后来读闲书，看到过有关布谷的记载。《六书》言：“其声若云‘布谷’，故谓之布谷。”李时珍则说，布谷，“春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事”。如此看来，这叫布谷的鸟儿，在这片土地上，已是悠悠扬扬地唱了几千年了。几千年里，它总在天空盘旋，一声声急切呼唤。它忠实地陪伴着土地，守望着农事。它所吟唱的，是真正有关劳作的“同一首歌”：“布谷，布谷，快快布谷”！
不过，在幼小时的感觉和记忆里，那声音，怎么听，也更像“苞谷，苞谷，火烧苞谷”。正二三月，青黄不接，正是农村里著名的“春荒”。家中的粮囤早见了底，田里的麦苗却刚吐穗。灶房里的铁锅，和我们的肚子一起，喊着“饿啊”。而布谷叫着，啼着，掠过房梁，或我们头顶，那含混的声音，怎不叫人想起那焦黄、喷香的“火烧苞谷”呢？
可怜的是，那时，仅有的几穗苞谷，还作为种子，被高悬于房梁之上，可望而不可及。显然，既不可火烧，也不可吃食。
好在，再过些日子，再听到那叫声，母亲就会说，快了，快了，鸟儿都在叫“麦黄快割！麦黄快割”了。仔细听，那“火烧苞谷”的啼声，真还像是“麦黄快割”的提醒，而且，日复一日地急切、真切。
麦黄了，田野里弥满黄熟的麦香了。那时，最喜欢听的，是连架翻飞的声音。最喜欢看的，是母亲扬场的姿势——响晴的初夏，煦暖的风中，母亲用铁锨将脱下的麦粒高高抛起，然后，麦粒落下，麦壳和灰尘随风飘向一边。母亲脸上，淌满汗水，印满疲惫，但母亲的神情里，却透着欣慰和欢喜。
很多年后，漂泊城市，像无根的蓬，辗转无序。匆匆的面孔。新潮的音乐。茶座。牌桌。舞厅。桑拿。股票。破产。下岗……忙碌的上班、下班中，清晨或黄昏，一声声布谷，让我和土地再次亲近——才恍然明白，这些年来，我和布谷，是一直相依为命的。无论它的啼叫，是多么悲凄，哀悯，或凄恻。
因此，在千佛山，每次听到布谷啼鸣，我都禁不住抬头，想追寻它的身影。但直到下山，我都没有看到布谷的身影。我的耳中，只有满山的回声：
“布谷，布谷，快快布谷……”
附录或煞尾：一首叫《杜鹃》的诗
十多年前，在那座暂栖的边地小城，曾写过一大组诗，关于川北风物和历史的。其中一首，题目就叫《杜鹃》。起笔于鸟，落足于花，最后又归结于鸟。这样飘忽的构思和命意，正是心念里“花鸟集”的外在呈现。
在千佛山，看着满眼杜鹃，听着满耳布谷，再次想起那首诗。抄于后，作为这些文字的煞尾。
《杜鹃》
她是这片土地上最执著的歌手
我走遍川北
每一寸灿烂灼人的血土
依然觉得：应该最先写她
应该从她的歌声
和血液中，提炼花朵，装扮春天
穿越一个个黑夜，我试图找寻
那曾经洇血的沧桑旧痕
而一次又一次，我只看到
晚烟四起。远山苍茫。然后
她落下来。音符落下来：这剔透的红
娇艳的红，成为花，花的蕾
和香——这热情歌王的音符
满含着血和泪。当她再次冲天
又成为鸟。在夕阳中
泣血歌唱。满含彻骨的疼痛和忧伤
是累死的、溅落在岩缝里的
鸟的魂呀！是萎谢了的、在梦
和幻影中飞翔的花的唇和胸腔
烈士泣血的心脏！它芳香
或歌唱的时刻，被灼痛的记忆
就在心中复活。每到黄昏，暮色苍茫
便有殷红的血，从泪中渗出
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育