乡村纪事：我同村的发小

文：远方的游子

图：来自网络

大羔子是我最忠实的发小，我比他大两岁，但按照家族的辈分，他要叫我叔，因此，从最初玩在一起的日子至今，他始终叫我“雷子叔”。

从小学到初中，虽然他一直比我晚一届，但都在同一个学校读书，上学的时候，每天都是同去同回，有什么好吃的，都会毫不犹豫的分享，我的童年少年，因着他的存在，也变得愈加充实而幸福。

高三那年，我在家人安排下，到外地读书，他也到了另外一个县城去学木工，于是，我们一起的机会就很少了。

毕业后，我去了南方工作，他在家乡的小镇开了一个家具店。生活就是这样残忍，它可以将笃厚的一份情感无情的撕扯，直至双方似乎再也没有任何交集。

记得我再次看到他，是2015年的冬天，那时我回老家办事，在街上碰到他。他和他媳妇正在忙着装一车家具，要去送货到附近的一个村庄，他执意让我等他半个小时，但由于我手头的事情也比较紧急，于是，我们简单的寒暄几句，就匆匆道别了。之后，我在城市里，每天忙得不可开交，再也没见过他。

2018年的11月，一个陌生的人加我微信，我没有理会，谁知，那人竟然三番五次“骚扰”，妻子说，说不定是你的熟人呢。我加了之后，才知道原来是“大羔子”。

他还是一如既往的叫我“雷子叔”，他说，这些年，虽然各自为了生活，不断奔波，但曾经的情感一刻也没放下过。看着他错别字连篇的短信，我心里百感交集。

人到中年，我才发现：岁月是一条永不停歇的长河，会淘尽我们人生中的人和事，留下最珍贵的部分。而其中，就包含我和大羔子的发小情，因为他带给我的，是最原滋原味的快乐。

在工作的城市，自己也不算一个失败者，但我发觉，那些当地人，无论你以何等的真诚对待他们，换来的永远是一层戳不破的隔膜。

纵然这么多年的离别，我和大羔子的那份情感的涟漪，似乎未经任何过度，就交错折叠在一起。

我和他是光腚长大的伙计，那时，我们形影不离，夏天的时候，一起游泳戏水，逮鱼摸虾、戳马蜂窝、掏鸟蛋，爬瓜，一起翻墙去乡里的听戏，一起拿着小人书到集市上摆摊；秋天的时候，一起到玉米地里寻找野瓜，到豆地间摘马泡，在田野里捕蚂蚱。

冬天在水坑旁和小渠边，瞅着一处茂密的枯草，擦燃随身携带的洋火，火苗就借助风势，呼啦啦铺展开来，不住地向外蔓延，再蔓延。春节的时候，常常把大炮仗（我们老家叫大雷子）插在人或者家畜的粪便里，随着一声巨响，围观的孩子们，即刻尖叫着四处逃窜。

那种幸福，那种刺激，那种欢愉，至今依然萦绕在脑际，这些儿时的经历足可以抵挡岁月的任何侵蚀。

想到这里，我潜在心底的温暖瞬间被激发出来，于是我安耐不住，直接拨通了“大羔子”的电话。

那端，他还是不紧不慢的语调，当年，也正是他的这种“不紧不慢”，一次爬瓜时，差点被看瓜的老人抓了个正着。时隔多年，他的声音变得沧桑而厚重，似乎还带有老家浓郁的乡土气息。

大羔子姊妹三个，他有两个姐姐，在老家，重男轻女的思想比较严重，因此，他顺理成章，成了父母的掌上明珠。

大羔子的父亲，当时在排灌站工作，负责开闸放水，他是个大嗓门，说话不中听，且嘴巴较碎，如果哪个孩子调皮捣蛋，让他看到了，就会一顿臭骂，因此，我们有些都害怕他。但，大羔子的母亲性格非常柔和，尤其是我到了她家，她就会把最好吃的东西拿出来，让我和大羔子一起分享，有时赶上饭顿，她母亲也会让留下来吃饭。

在大羔子家的院里，有三棵长势很旺的枣树，每到成熟的季节，村里的小孩子，就会眼巴巴的望着，瞅他家里没人的时候，就会捡起地上的砖块和木棍，使劲往枣树上投去，随着枣子的落下，赶紧捡拾一些，匆匆逃掉。

而我则不然，我和大羔子会爬到缀满枝头的枣儿间，寻那些最红最大的枣儿摘下，于是，我也会用袋子装一些，留给自己的妹妹。

在乡村，孩子的友谊也会促进大人之间的亲近，很多时候，双方家里做些另样的饭菜，都会互相送来送往。

相比而言，大羔子的家庭条件要好不少，在我上小学时，他家就建了村里的第一幢瓦房，墙是三八墙，台基是用石头做的，有一米高，很是气派，为此，我不止一次问自己的爸妈，咱家啥时也建大羔子那样的房子。

到初中的时候，我们去了离家两公里的一个学校，上学的路，全部是田间小路，因此，我们都是步行前往，而雨天，大家都是赤脚，身上披一块塑料布，但大羔子则不然，他父亲给他买了一把雨伞和一双雨靴，那靴子有些高，几乎到了他的膝盖，再粘再湿滑的路，他都不用担心了。

那时的雨天，也常常看到他撑着伞，我们两个并行的场面。那个温暖的画面，至始至终，都镌刻在我的记忆深处。

在我异地求学的日子，他结婚了，数千里的路和经济上的限制，我没能到现场祝福他，我给他写了一封祝福的信，他说，那封信他到现在还保留着。

和年少时的娇宠相比，婚后的日子，大羔子的生活有了很大的改变，先前田间的农活，大多是姐姐她们去干，但姐姐都出嫁了，父母身体也不是很好，生活的重担都压在了他的肩头。

初中毕业后，他就跟着一位木工师傅学手艺，三年后出师了，他就到临县的一个木器厂去打工。经过多年的锤炼，技术越来越精湛，后来他和媳妇商议，就自己开了一个家具店，开始了自己创业的生涯。

但在乡村，做生意往往是一窝蜂，看到某个行业赚钱了，大家就会一哄而上，如今，在家乡不大的小镇，家具店不下10家。大羔子说，如今，一年忙到头，也就赚个五六万元，如果不是为了给儿子说媳妇，自己早就到外地打工了，为了孩子，再拼几年吧！

写到这里，我忽然想起四年前，大羔子和妻子在街头装家具时的场景，那天气温很低，但他却满头大汗。一个父亲，他一生也许就是儿女的车夫，只要有一口气，就不会停下脚步。哪怕生活再艰难，他也会负重前行。

大羔子说，儿女结婚后，他就会给自己放个假，他这辈子最大的愿望，就是有机会坐一次飞机，看一回大海。听了他的愿望，我心里无端冒出一丝悲凉。

我们加了好友后，抽空就会发些信息，他每天似乎都有不同的话题，但大多是村上的。谁家的孩子要结婚了，谁家的儿子考上大学了，谁在工地上摔下来骨折了，谁家的老人过世了，谁家的孩子比较孝顺等等。生病的人家，他会去看望，混得好的人家，他嘴上满是溢美之词，没有一丝的妒忌和羡慕。

我问大羔子，你的心态咋这么好。他说，你用什么量器量给人，也必用什么量器量给你，人心，都是相互的。

听他这样说，读了二十年书的我，顿感无地自容。

其实，我和他都有同样的感受，我们在这个社会上，兜兜转转了这么久，原来，真正驻留在心里的情感，还依然停留在原地，还是陪我们长大的彼此。

每天晚上七八点钟，吃过晚饭，我们会互通一会电话，我们之间，无话不谈，也没有任何遮掩，偶尔也会说一些荤话互相打趣，也不觉得乱了辈分。

他说，上周去菜场买菜，看到一个穿着校服的女学生跪在那里，求大家帮忙，说父亲得了癌症急需钱治病，当时他马上把带的三百块钱，全部给了那女孩，菜也没买成，谁知，七天过去了，昨天又去菜市场，发现女孩还跪在那里，周围的人都说他上当了。

我说，这样的骗局太多了，但像你这样的“大傻瓜”不多了。在电话里，他一阵阵的哈哈大笑，并说，只要自己问心无愧就可以了。

在他一言我一语里，我感觉他就坐在我饭桌的对面，我们两个一瓶酒，几个小菜，我一杯，他一杯，言无不尽。

昨天晚上，我们在聊的过程中，信号忽然中断，我一看，原来是自己的手机没电了，我连忙充电，几分钟后又打了过去，因为我们聊的话题还没有结束。

在备课的妻子听到我不止息的笑声，忍不住过来打岔说：“你们两个大老爷们，到底在聊些啥，每天没完没了的？”

我没好气地对她说，你城里长大的人懂啥，少年的发小就是一个引酵头，他可以将昔日的点点滴滴无限制的放大，哪怕是放羊时偷红薯的鸟事，也可以说上一两个小时，待笑累了，再捶捶胸口，直接进入下一个话题。

当年，大羔子和我都属于精瘦精瘦的那种，如今，我们都已成为发福的油腻中年。也许在这个过程之中，我们都历经了很多“不足向外人道也”酸甜苦辣，但所有的一切，都已被雨打风吹去。

但那份真情，却无可自制的深藏在心中最柔软的地方，我们相隔遥远，这是无可改变的事实。但在夜不能寐时、在工作的罅隙，即便是猝然的一想一念，纵一刻，也千秋。