热血青春片《棒！少年》：当院线纪录片成为可能

《棒！少年》剧照

提及纪录片，中国观众最熟悉的恐怕还是传统的电视纪录片。从BBC、NHK到CCTV，世界各地的电视台系统都有制作面向公众纪录片的传统。中国电视台制作的纪录片从1988年制作的《河殇》开始，一直以不同的方式介入中国人的思考和生活。

随着网络视频平台的发展，传统的电视纪录片（或者说媒体纪录片）展现出不容小觑的商业价值，Netflix在纪录片上的成就有目共睹。国内的《人生一串》《风味人间》《本草中华》等系列平台作品也获得商业成功直接推动了这类纪录片的发展，吸引了不少青年人才投入到这个行业之中。

与之相对应的，则是1990年之后出现的蔚为壮观的中国独立纪录片创作。以吴文光为代表的新纪录片运动，成为这股风潮的一个起点。2003年，“云之南” 纪录影像展的成立，与当时的中国独立影像展和北京独立影像展，一起推动了中国独立纪录片的发展。来自民间各行各业的作者，用手中的摄影机拍下属于自己眼中的“真实”。

对这部分作者来说，他们的作品无法获得更广泛的传播，除了国内“地下影展”和国外电影节，更多时候只能以盗版光盘的方式进行人际传播，依托于当时方兴未艾的民间放映组织。这种自我赋权、以低成本记录现实、表达观点的独立纪录片，给中国影像史开拓了一个新的维度和空间。独立纪录片，成为世纪之交独特的中国文化现象。

可以说，以上两种纪录片的形态，构成了中国纪录片的主要的两种面貌。它们在看似平行的道路上，记录下了所谓的“影像真实”，共同构建出对历史的记录和对当下现实的关怀。

近年来，蓬勃发展的FIRST青年影展，也十分注重纪录片的推广。此前，《囚》《四个春天》《昨日狂想曲》等纪录片都曾在这里有所斩获。在三大独立影像展逐渐萎缩的当下，青年影展为一些独立纪录片提供了展映的空间。

01////

寻找新的可能：在媒体纪录片和独立纪录片之外

今年的第14届FIRST青年电影展，算是一个纪录片大年。获得提名的八部作品可谓样态丰富，既有故事性很强的纪录电影，也有实验性很强的纪录片作品，还有展现个人史的私影像。最终，讲述北京棒球学校少年故事的《棒！少年》获得了最佳纪录片大奖。

该片的导演许慧晶，曾经拍摄过《河岸》《妈妈的故事》等独立纪录片作品，关注的都是比较尖锐的社会话题：前者记录的是广州城中村的改造，后者聚焦于山西农村的计划生育往事。

许慧晶曾就职于南方周末电视部和凤凰卫视中文台，拍摄过不少的媒体纪录片，也参与过《凤凰大视野》《社会能见度》等栏目的制作。后来，他离开传统媒体，转而制作商业纪录片。也正是这些丰富的从业经历，让他觉得纪录片应该有更多的可能性。在媒体纪录片和独立纪录片之外，找到一条更能可持续发展的道路，拍摄一部院线纪录片的念头，便由此萌发了起来。

随着电影生产日渐蓬勃，市场也越来越细分，纪录片登陆院线成为新的可能：《摇摇晃晃的人间》《四个春天》《生门》等片纷纷上映，关注慰安妇生存状况的电影《二十二》甚至获得了上亿元票房。但其中大部分作品，没有跳出媒体纪录片或独立纪录片的窠臼，在制作上也比较粗糙。不过，这也昭示着纪录电影所拥有的前景尚未为被开发。

《棒！少年》就是在这样的背景下诞生的，同时也为中国院线电影树立了新的工业标准。在这部素材庞杂的电影中，主创不再以议题和事件作为纪录片的核心元素，而是捋出一条清晰的故事线索，以人物和故事来打动观众。不过在本质上，这是一部成长片，可以最广泛地打动不同背景的观众，因此具有更好的商业卖相。

就目前来说，一部电影的最好去处依然是电影院。电影院不仅仅是一个播放电影的平台，更是一个重要的公共空间。《棒！少年》展现出的少年故事，经过公共空间的发酵，得以被更多的人讨论。

02////

《棒！少年》：不仅仅是一部励志的儿童体育片

导演许慧晶（右）

《棒！少年》是一部标准的“美式”纪录片电影，可以看得出不少向好莱坞取经的地方。该片的作者用高超的结构能力讲述了一个感人的故事：前棒球国家队队长孙岭峰收留了一群贫困家庭出身的孩子，建立了一所棒球学校，致力于将这群背景各异的孩子培养成专业人才，改变他们的命运。

乍看上去，这是一个颇为励志的故事，主人公之一的马虎来自贫穷的宁夏西海固，父亲常年在外打工，母亲早就一走了之……马虎是一个比较顽劣的孩子，来到学校后总是不服管教，既不好好训练，又不招人喜欢，和另外一个主人公小双形成了鲜明的对比。

小双来自河北农村，是父亲的遗腹子，母亲生下自己和双胞胎哥哥就抛弃了他们。哥哥被送给了别人，小双则被伯父养大。他是一个乖巧听话的孩子，甚至颇有些敏感自闭，一心一意希望通过打好棒球回报家人对自己的养育。

就是这么两个孩子，从彼此讨厌到成为好友，他们一起训练，一起比赛，却因为一场比赛走上了不同的人生道路：在美国的一场比赛中，这支队伍输了球，小双受不了打击回家，既然无法通过训练报恩，他决定亲自陪伴患有癌症的伯父；马虎在受到无数次责骂之后，迅速成长为球队的中流砥柱。在电影的最后，他们不得不在一首张震岳的《告别》中完成对童年和朋友的告别。

电影的结尾，定格在小双站在山坡上向人们挥手告别，收获了不少观众的眼泪。这部作品之所以动人，不仅因为它是一部励志的儿童体育片——这里面不仅仅有努力改变命运的俗套叙事，还揭示出一种命运的残酷。

不仅如此，纪录片还关注到球队的外部环境，既揭示了中国棒球在世界的处境，也表达了对社会阶级分化的隐忧。在影片拍摄的过程中，镜头捕捉到北京南郊的拆迁，人口搬离的过程中，棒球学校的场地也多次变动，不得不在巨大的社会变动中颠沛流离。

这些表达固然算“闲笔”，却勾勒出电影的时代大背景，《棒！少年》的故事不仅仅是贫困少年改变命运的故事，还揭示出社会运作的荒诞和不合理。正是在不可抵抗的时代变动中，少年人的命运才更牵动人心。

可以说，这部作品在美学上采用了最朴素的表达，用比较直接的线性加平行剪辑的方式，展现两个主人公的命运，它显然放弃了更尖锐的呈现。虽有遗憾，却让更多人得以进入到电影文本中并获得共情。

03////

中国纪录片应该回馈它的土地

马虎

一些批评家认为，《棒！少年》本可以在某些更具指向性的社会议题上做得更加极致。但这或许等于放弃了国内的市场和观众。某种程度来说，不少独立纪录片探索出的“出口转内销”的道路，虽让一些更尖锐的思考与表达得以保存，却也让作品失去了它最应该回馈的土地。纪录片的社会关怀，应该拥有更广泛的播放渠道，被更多的普通人所看到。

在社会议题的言说方面，《棒！少年》固然做了一定的选择，但这并不等于对问题保持缄默，而是选择以人物带出作者的思考：小双和马虎的背后都有一个破碎的原生家庭，他们的遭遇是具有代表性的。在中国高速发展的城市背后，无数的人被抛弃和异化，他们就是这群孩子的父母。孩子们的遭遇很难用父母的缺席和不负责任来简单概括。这群孩子选择成为棒球少年，也绝非因为热爱运动，而是为了生存……

电影镜头没有避讳表达这些内容，他们的选择并不是孤例。因为中国社会巨大的裂缝：诸如棒球少年这样的小人物命运并不真的由自己掌握，一个不小心就会被时代抛下。电影院中不少观众为小双的结局流下了眼泪，是因为观众比年幼的小双更明白留在村庄的代价，这种命运感和普通人在时代中的飘摇达成了某种一致性。

有人说《棒！少年》是一部热血青春片，从名字就可以窥见一二，但许慧晶说自己更喜欢它的英文名“Tough Out”，这个词代表了打棒球需要的品质，意味着坚强，但也意味着艰难。而这种对艰难的展示，对命运的被动理解，或许才是这部电影真正华彩的部分。

---