【慢读时光】纪念王小波：美丽的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一

每年的四月属于张国荣和王小波。两个八竿子打不着的人，命运上却有某种相似性——死后的人气大大超过了生前。不知道在天国的两个人，知道这种结果后，有何等的感慨，或者压根也就不在乎。热闹都是属于大众的，他们很可能无所谓。

两人一个主动一个被动地选择在最美的四月天离开这个世界，一个将最美的容颜幻化成了最后的烟火，一个将诗意的世界带到遥不可及的天堂。尤其对于王小波，我们处心积虑，引经据典，可能触碰到的，只是他影子的一个轮廓，真身尚且没有看到，更不要说灵魂了。

可是，鲁迅曾说过“为了忘却的记念”，那就记下几笔我稚嫩的看法，以此纪念我曾看过王小波。

1.《黄金时代》不是王小波爱情的模样

我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。——《绿毛水怪》

陈清扬大概是少男们心中对女人所有幻想的化身。她要美丽性感，要有一头长发，没有大多女人身上的扭扭捏捏、故作姿态，她有火热的生命，青春在她身上如罂粟般盛开。冯唐说：“18岁，给我一个姑娘。”男孩的18岁，大概需要的就是这种既是解药又是毒药的姑娘。但王小波自己要的是“一个月亮，到另一个月亮”，爱是相似、甚至相同的两个人心心相映，那种在“池塘底下”的隐喻，是一种远离旁人、在二人独属世界的“偷偷的”小甜蜜。显然，王二和陈清扬，不是相似的两个月亮。

我们在现实中也爱犯的错误，是把理想的模样当成爱情的模样，但理想不是爱情。这就好比我曾憧憬去游乐场坐过山车时，我的头发随风飘扬起来，伴随大家的尖叫，那种快乐直上云端。然而事实是，当我真的去坐了过山车，升腾起的是随时被从高空甩下的恐惧，前所未有的眩晕，胃里翻江倒海，我在忍住要迸发出的呕吐，我不敢睁开眼睛……

所以，理想的爱情的样子就是幸福的爱情的样子吗？就是你真的需要的爱情的样子吗？21岁的王二想吃想爱想拥有这个世界上的一切，但我分明感觉到当王二把陈清扬扛在她的肩头上，她的长发垂在他的腰际，两人的内心，却遥远得仿佛宇宙间的星辰。

《黄金时代》这一段中说“陈清扬此时爱上了王二”，我想在很多人就此深信的时候，王小波很可能在狡猾地微笑：凡人们，想想我那不漂亮的妻子李银河；想想我说过的“我们就像看着糖罐的两个孩子，一点一点去尝它到底有多甜”；想想我所有情书的开头“李银河，你好哇”……

我是真的认为，即使构筑了“诗意的世界”的王小波，在爱情上与大众并无不同，他并不需要一个美的化身，他需要是一个懂他所有的个性与聪明、陪他走所有的坎坷与泥泞的人，李银河智慧又博学，即便王小波这样的“特立独行”，在她面前就突然成了大男孩，对她又宠溺又依赖。这才是爱情本来的样子。王小波说：“爱情是遇见，不是预见。”他早就告诉了我们答案。

2 . 生活中没有“特立独行”，这让他很不爽

当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。——鲁迅

假如没有“文革”，我认为王小波依然也会和“大多数”一样，选择“沉默”。表面上，是社会上的制度与规则，无时无刻不在规范着人们的话语与行为，即有些话不能说，有些事不能做。这一点在王小波生命的早期比较明显，社会畸形，人们不得自由。

但到后来，他应该限于“人与人之间很难理解”的苦恼：别人自行车挡了你的门，你去跟他说，很可能得到的是一顿数落，觉得你太“事儿”了。所以，还是选择沉默比较好，如果心里真的不爽，就去扎了他的轮胎好了。总是挡你的门，你就总去糟蹋他的自行车，甚至扔了他的车，别说放你门口，让他以后再也不敢把车放出来。

王小波后来猛然发现大多数中国人都深谙此道，我们陷在有问题不去用语言解决的怪圈里，语言是苍白无力的，张爱玲的《金锁记》中曹七巧伶牙俐齿，在面对不合理的分家时，她声嘶力竭，她觉得自己占理，然而别人只当她在撒泼，“几天后，悄无声息地按原定计划分了家，孤儿寡母到底还是被欺负了”——张王二人都认为，有决定权的人不说也做得到，无决定权的人，说了也是出丑，还不如不说。

受委屈的一方，要么忍，要么想些其他的“歪门邪道”让自己痛快。伏尔泰的“我可以不相信你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”在我们民族竟是如此的不适用，不能不说是一种悲哀。所以他才会如此羡慕那只“特立独行的猪”，现代社会已经没有了人类可以原始生活的荒山，即使我们能够像那只猪，“徘徊在火线内，最终冲出人群，跑得潇洒之极”又能最后去哪里呢？

3.真正的美好是科学

科学态度，那就是说，是什么就说什么；党性的态度，那就是说，是什么就偏不说什么。——《未来世界之我的舅舅》

王小波本专业学化学，后来数学也学得非常好，再后来他无师自通捣鼓计算机，也算是业余人员中的高手。但种种阴差阳错，让他最终成了一个“靠文字为生”的人，但他认为科学是美好的，因为在科学的世界里，最为“平等而自由”，对与不对，证明一下就可以，让事实说话。即便如此，我天国竟也曾经发生过“用普通炉子炼钢”的蠢剧，权力阶层可以“指鹿为马”，指着牛屎一堆的废铁说是钢，大家也只得承认是钢。科学是美好的，然而制度可以让真正的科学不存在。面对这一点，王小波最忍无可忍，沉默就罢了，但切不可做蠢人，总归做聪明人是好的。

有些人生来就是传奇，王小波的家族人物很多命运坎坷，离他最近的是他的弟弟和舅舅都死于非命，他自己最终也未脱离“疾病”的梦魇，早早去世。心脏病大概受舅舅的遗传，幼年和少年的困苦生活经历大概又是这种疾病的催化剂，不管怎样，他曾经身体上的“饿”“渴”“痛”让他更加深刻地思考了他所在的世界与人生，甚至很多时候我怀疑“痛”会使有灵魂的人长出第三只眼睛与耳朵，感受到来自最深处的大地的心跳，最远处的天堂启示。那这“痛”究竟是幸还是不幸呢？

同其他作家不同的是，王小波从不标榜哪些是“伟大”或者“崇高”，也不醉心任何世人看中的“荣誉”，更不为任何“波澜壮阔”而热血沸腾，他不吝啬对爱的人说出“爱你就像爱生命”；他看透人生百态但不做鲁迅式踽踽独行的“革命者”；他向往“诗意的世界”，有乌托邦的情怀，但从不做任何逃避——他不做现世的“油子”，也不当纯粹的“诗人”，他就是他，一直都是最真实的他自己。

我想他自己的自由，他是做到了。从此小波之后，再无小波。

作者：唐倩倩，80后，文学硕士，一时尚而又传统的杂志主编，美女一枚，喜欢而且执笔于《深读》、喜欢而且执笔于《时文选读》，愿让文字像花朵一样开放在人间。