作者：小来
朗读：芈儿
来源：小来早晚安（ID：zhulilaiye）
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
点击上方绿标即可收听芈儿朗诵
原来，老人的岁数太大了，视力衰退，眼睛几乎看不清什么东西。他拿着手电，只为了看老伴最后一眼，他扶着棺材，细细的端详着老伴，每一眼，都是爱与不舍。老人可以看不清这个世界，但是他一定要用力的，记住老伴最后的样子。老人的孙女说，外公见完了最后一面后，抽了一根烟，在屋外徘徊，之后又看向天空，然后默默走回家，把大门和窗帘都拉上了。老太婆，这辈子只能陪你走到这啦，下辈子，还想和你在一起。年初，沈阿嬷因为身体不好，被84岁的老伴张伯送去了家附近的福利院养病。但因为疫情，福利院没法开放探视，张伯每天只能问护工老伴的情况。老两口分别了80多天，张伯写了66篇老人家的碎碎念。终于，疫情缓解，张伯终于见到了沈阿嬷，他握着老伴的手唠叨个不停：多少年前的那个夜晚，一句我爱你，两个人脸颊涨的通红。
江苏徐洪河大堤边的牡丹花田里，坐着一个80多岁的老人，姓许。2010年，是老伴去世第二年，许老开始种牡丹花，一晃，过去了十年。别人以为，能作出这种举动的，一定是一个很浪漫的人。许老说，他不懂什么叫爱情，只记得当初娶妻子过门的时候，她的脚上，穿了一双很好看的绣花鞋。所以现在为了她种了一整片花田，看见花在的时候，就觉得老伴还在。许老说，难过的时候，就和牡丹聊聊天，就像老伴还在一样，心里踏实。早两年，家里人一直劝他回城里，但许老舍不得这片牡丹花田。”庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”那曾经像牡丹花一样的女孩啊，我多想再见你一眼啊，哪怕匆匆就别离……
伦敦地铁站内，一位白发苍苍的妇人，盯着过往的列车发呆。即便两鬓已经花白，但她仍妆容精致，打扮的像要约会一样认真和庄重。
和匆匆来去的路人不同，老人从不着急赶地铁，就坐在那里。奇怪的是，每次列车进站，她又总会坐起身子，像是在等什么人一样。所以丈夫走后的每一天，她都会坐在站台里，等待着每一辆车来后的那句 mind the gap。仿佛声音一响起，回忆便会被擦亮，两个人第一次相遇，恋爱，结婚生子的场景，历历在目。但突然有一天，丈夫的声音消失了，换成了另外的女声。
她手足无措的在地铁站内走来走去，每走一步，都是不舍。原来，40年过去了，地铁换了新的系统，丈夫的声音被淘汰了。老人不奢求能换回丈夫的声音，只求一个录音，因为这是丈夫留给她最后的念想。地铁公司知道后，决定把靠近她最近的一条线路改回她丈夫的声音，并且把原录音，也免费赠送给了老人。男主角叫流星锤老爹，女主角叫没牙姨，老爹精神矍铄，没牙姨总是笑眯眯的，张嘴露出满嘴仅剩的两颗牙。偶尔怀念起从前，老爹浓眉大眼，没牙姨笑起来，一口白牙。没牙姨说要去最浪漫的巴黎，老爹努力了一年，终于实现了老伴的愿望。虽然有时候，老爹也会因为只剩下两颗牙的没牙姨抢着吃小龙虾，埋怨她不爱护牙齿。是平淡如水的日子里，把她宠回孩子一样，看着她在闹，我在笑。“我不羡慕年轻时的你侬我侬，我只羡慕垂垂老矣时的柔情。”爱你的人，无论经历多少岁月，都会一直把宠成最幸福的女孩。
自己的老爹，为啥这么多年来总是缝缝补补，反复的穿一件又破又旧又土的polo衫，怎么劝也不换。直到一天翻出了影集，才发现这是当年老爸老妈蜜月旅行时的情侣装。原来，父亲一直在用这种方式，默默的纪念过世的妻子。再次想起你的时候，有那年的船，那年的情侣衫，唯独没了那年的你。
本来老两口要一起抽血，听到爷爷说不敢抽血后，奶奶停下了动作，和护士说：奶奶18岁的时候嫁给爷爷，时至今日，已经走过了82个年头。老两口靠在床上，彼此依偎，两个人手牵着手，奶奶还像个女孩子一样，把脸贴到爷爷手上。
年轻的时候，总觉得还是轰轰烈烈才是真爱，海誓山盟才是爱的意义。但看过人生百态才明白，能熬过柴米油盐的平淡岁月才是真。我明白，很长一段时间，我们见惯了出轨，家暴，甚至杀妻。所以对爱情和婚姻这两个词汇，已经充满了失望和恐惧。
但请你一定要相信，那些白头到老的爱情，那些相濡以沫的真心，都是存在的。爱情不只有出轨和欺骗，婚姻也不只有暴力和无言，更多的是两个彼此相爱的人，用深情打败时间，相看两不厌。
*作者：小来，可能是微信里最受欢迎的机器人，每天有上百万人和我一起进行「早睡早起打卡」，来源：小来早晚安（ID：zhulilaiye）。践行健康生活，追求更好的自己。
