偷一棵大葱算不算偷？

田野收割过后，秋天渐渐深入城市的心脏。在风里，草枯了。树叶红了，黄了，落了。候鸟已经开始它们的征程。有着闪亮外壳的小昆虫，僵死在草丛中，它们那曾格外活跃的唱针，止步于此。

满目金黄，我们置身在秋的怀抱中了。

树叶的颜色极丰富，不单有金黄，有火红，有深褐，有浅绿，不，我描摹不出它们的实际色彩，秋天的魅惑太大，让我患上颜色重度饥渴症。 透过一片斑斓，我看到碧空如洗，一派澄明。

每天必经的道路，夏天遮蔽在树荫下。现在，树叶落下了，它袒裎而出。然而我还是喜欢。十月能这么好的天气，一丝风也没有，一丝云也没有。布鞋踩过道路，搅动阳光那满满的玫瑰金。金子都不值金子了，大妈们脖子上值得炫耀的金子已纪呈现了前所未有的贬值。只有无需买卖的金色的阳光完好无缺。

为了对付漫长的冬天，棕熊在吃足蜂蜜。小松鼠在储藏它们的坚果。正在转入地下的虫子们，对节气把握得分毫不爽。上了一点年纪的人们开始储藏秋菜。来自物质贫乏期的记忆无可撼动，他们丝毫不理会超市里即使数九寒天也丰富无比的菜品，更不理会去掉烂的部分，他们根本省不下几块钱。

大路转角，有一些大卡车。土豆、地瓜、大葱、大白菜、大萝卜堆积如山。秋菜，成为是秋天很重要的一部分。

中年人和老年人互相打问着：“你买了多少棵大白菜？”

“我才买了十几棵，够腌一小缸的了。”

“你这大葱多少钱一斤买的？”

“八毛。”

“不贱乎哇！”

“可不，不贱乎！”

“牛肉三十块钱，土豆一袋子五十还勾一块多钱一斤哪，快吃不起喽！”

他们并不相识，然而秋菜让他们热络起来，这就是寻常市井的亲热。

小区车库门前，晒满了大葱和大白菜。一个大妈走到一排大葱前，左右看看，现出一副若无其事的样子。但她很快弯下腰，刚刚伸手拎起一棵葱，楼上就有个男子推开窗子粗声喊：“喂，你干啥？”

她嘻嘻笑：“哎呀，我家炖鱼没有葱，我想买一棵，正找人呢。多少钱？”

男子说：“算了，你拿去吧。”他明知大妈是顺手牵羊，可是就一棵葱，也不能不让她牵。

对面快递超市女老板说我们这个小区里的人都素质高，都特别有礼貌。那这个大妈偷一棵葱算不算偷呢？她算不算素质低下呢？

住原来的小区时，每绕过楼道里邻居大妈家压着大石头还散发出浓烈气味的酸菜缸，我都强烈地感觉到他们热死蒸腾的生活的气味。人家都生活在生活中，储备收藏忙碌勤勉如蚁。只有我，一心一意对着天高云淡层林尽染刻意抒情，无病呻吟，把思绪高挂云端，以为秋天的诗意能够装饰所有人的取景框。

北国的秋天是油画，南方的秋天是水彩画。知博小姐在厦门，拍出的周年异木棉盛开根本像春天，远不及我们的秋天震撼人心，好像要告诉你冬天就要来了，抓紧准备吧。

我的秋菜在超市货架上，永远新鲜。可是，我多么愿意，在楼区里背着阳光坐在长椅上不断用手摘掉大白菜叶子扔掉，把小区糟蹋得一塌糊涂的人，能够在长久的躬身弯腰后，抬眼看一看高远的天空，多少让诗意渗透进一点生活，多少想象到一点幸福的远景。