书到读时方恨多：2020阅读小盘点

想读的书多到读不完。我不知道这算好事还是坏事。

相比小时候几乎看不到书的状况，这当然是好的，最起码多了更多选择。而现在可以随时看到的书增多，又让人产生另一种焦虑。

我手头本来就有此前购买还没拆封的纸书，好在这些书不具时效性，我就以一种蚕食的速度推进，看这些书的时候有意穿插读其他书，包括纸书和电子书。

这两年为节省家里的存储空间，我对纸书早已消除执念，除了读库的书基本不再买实体书，除非它暂时没出电子书而我又急于读到——这种情况极少。电子书的好处不必多说，节省物理空间，又可快速到手。

比如昨天看到傅聪去世的消息，想读此前忽略的《傅雷家书》，一分钟就可以在阅读器上读到。这几年我还办了Kindle电子书包月服务，大量不具时效性的书都可以免费借阅，很多时候看书或者翻杂志对一个问题产生兴趣，立刻就可以搜索关键词，找出好几本相关书目翻看。

顺便说一句，有人平时不太读书，一时兴起想看几本不知该看什么。这其实是必然结果，人找书隔水隔山，书找书就自然而然。

说回来。电子书的易得性，一方面提供了方便，另一方面也带来书总是读不完的困扰。很多东西都是如此，一旦取之不尽就不加珍惜，翻看一本书的时候，稍微有些晦涩难懂，脑子里就会蹦出来一个声音说，别费这劲了，快点儿翻完，下一本可能更精彩呢。

可是快速过渡到下一本，往往还是会出现这种情况。我平时有意将电子书和纸书穿插来读，也是从介质上尽量避免“越读越快”，纸书毕竟不那么易得。

没读过的书排成队，带来的另一个问题就是，我读过的那些感觉满意的旧书，大部分都没有读过第二遍。与之类比，我看过的好电影，至少都是重温过一到两遍的，有的甚至不知道看过多少回。为什么影片可以如此，图书对我来说就做不到？大概还是因为不那么享受阅读，至少相比电影是这样。

其实仔细想想，囫囵吞枣读一些新书，说起来是完成了阅读打卡，个人阅读史上增加了一本书，豆瓣标注多了一个数字，但实际上并没有增加自身的智识和体验，反而是浪费了时间。

即将翻篇的2020年，打乱了所有人的生活和工作节奏，在一切都很被动的局面之下，反而增加了更多自由支配的时间。这个时候倒给旧书重读，提供了更多可能。

疫情期间居家的日子里，我除了找新书，也在书柜里找出不少旧书来看。其中的绝大部分，都是买到后第一时间通读一遍，留下好印象之后就乖乖放在那里。其后多年也动过重新翻看的念头，但新书打卡的召唤总是占领上风。

由此还想到，书上文字体验起来不如电影直接和精彩，但读书带来的自由体验，电影也给不出来。电影拍出来在那里放映，情节画面一切都无法更改，受众的想象空间就变得有限，而一本书带来的体验却可以千人千面，各具玄机。

另外一年过下来，让一个人晒晒当年的片单和书单，大部分人的片单大概率包括当年上映的多部电影，而书单的重合率则有可能相当低。书不像电影那么保质期短暂，一本经典好书可以永远拥有读者和新读者。

按照这几年的习惯，又到我总结当年书单的时候。今年读的书确实比往年多一些，50本或者说50套左右，但基本没有什么特别新的书，很多都是旧书，或者是多年前看过的书拿来重读，体会出更多意味。另外在逐字阅读之外，今年我还利用走路锻炼的时间听了好几本书，也算是另外一种阅读，这次也算在书单之内。

从50多种书目中选出十本，算是我2020年的精选书单。下面以阅读时间为序列出，书目下做简单点评。

No.1：《四世同堂》

老舍 / 北京十月文艺出版社

小羊圈胡同的人们啊。

不知道是因为老舍先生写得足够真实，还是我对那段时期的事情不够了解，我总感觉这里面的人都是当时真实存在着的。他们的每一个念想，每一句话，每一个举动，都那么合乎他们的身份，尤其说出话来每一个字都那么贴合。

从中能够看出，老舍先生对那时老百姓的生活有多么了解，而对其中那些可爱的人有多么喜欢，对古城北京与人类和平又是多么的热爱。就连那个给祁家看坟的常二爷，那么一个卑微的人，他都写得那么得体而令人尊重。很多次我都想起那五个字，人民艺术家。

前几个月和家人去护国寺街转悠，我忽然想起老舍写到的小羊圈胡同就在附近，还拿出手机在地图上定了定位。

No.2：《生吞》

郑执 / 浙江文艺出版社

加班加点把《生吞》看完。情节当然是抓人的，语言也干脆利落，叙述既充满市井气又不乏所谓金句。我看小说少，但恰好看过《白夜行》，因此阅读过程中越到后面，越感觉后者的影子若隐若现。

另外还是我过去常想到的问题，一部小说好看到底应该靠什么，是靠悬疑故事本就吸引人的特性，还是靠作者可以平地起惊雷的笔力？

2020年还看了班宇的《冬泳》。说句冒犯的话，东北文艺复兴小说多看几本，套路感就来了。

No.3：《少年凯歌》

陈凯歌 / 人民文学出版社

书刚出版时买下，当年没有太读懂就放下了。近20年后再读，感叹于陈凯歌的深度、真诚和文笔。有着这样深刻认识和反思的导演，能够拍出《霸王别姬》实属正常，也不要说电影是他父亲所拍那样的话。

书中的很多段落和语句，值得反复咀嚼。感谢那个时代有着那样心境的陈凯歌写下这些文字，也感谢能够出版这本书的机构，和那段出版时期。

No.4：《绿毛水怪》

王小波 / 北京十月文艺出版社

书里的《地久天长》此前读过，《绿毛水怪》小说本身是第一次读。王小波确实是天才，在那样的时代一出手就可以写出这样的故事和文字，怪不得能够在私下流传，怪不得吸引了李银河。另外我是今年看完李银河的自传，才想起应该读读著名的《绿毛水怪》。

王小波如果一直在，现在的作品得多伟大了呀。

No.5：《欧洲文明十五讲》

陈乐民 / 北京大学出版社

从资中筠自传看到作者有关信息，找到这本书来读。陈乐民是资中筠的丈夫，2008年去世。

这本书里通俗化的表达，使得学术问题也不那么学术，适当的深度依旧保持。既有脉络性的叙述，也有针对性的点评，尤其与学生们的对答很具价值和启发性，哪怕很多解答欲言又止。还喜欢最后关于欧洲文明与中国文化关系的表述。

另外从书后列出的系列书单来看，名家通识讲座书系是宝藏，有机会应该收一套，可惜没有电子书。

今年是陈乐民诞辰90周年，东方出版社专门出了一整套他的作品新编。与陈乐民同龄的资中筠，专门为此写了文章。

No.6：《借我一生》

余秋雨 / 作家出版社

2004年第一时间买到后读过一遍，十多年后重读。

难免有为自己辩解和自我标榜的内容在，但书中对家乡和亲人的描述，分明满怀深情。大部分笔触既有主观美好，又富有逻辑性。

余秋雨如今已是70多岁的老人。他的很多人生选择，让人感叹。由《借我一生》，今年还连续重读了余秋雨《千年一叹》等多本著作。

No.7：《放牧人生 : 湖区故事》

詹姆斯·里班克斯 / 广西师范大学出版社

英伦李娟。但由于充满异域色彩，显得比李娟笔下的世界更吸引人。他们不以此为苦，并能长久保持这种生存状态，了不起。个人和政府都了不起。

相对于伦敦那些大城市，作者选择的牧场生活是不是更辛苦、更不体面？也许是的。但詹姆斯世世代代生活在这里，他希望自己的生活能够继续。而且他坚信，“我们能依靠我们的真正做的事情活下去，我相信我们的生活方式代表着更有意义的一些东西。”

他在书里写到，二女儿六岁时就曾经给小羊接生，紧紧抓住小羊的蹄子往外拉。小羊出生之后，女儿面对小羊站着，看到小羊在黏液中蠕动颤抖，她的脸上混合着骄傲和敬畏。

詹姆斯说，“我宁愿我的孩子们看到血，知道这是真实的存在，也不愿他们与农牧生活和食物保持一种幼稚的关系——一切都是塑料封装，每个人都假装塑封下的东西从没活过。”

对了，今年还看了治愈系英剧《万物有灵》。同样发生在英国乡间，同样是与动物打交道，很多情节与这本书里的场景异曲同工。

No.8：《东言西语 : 在语言中重新发现中国》

郑子宁 / 敦煌文艺出版社

我喜欢琢磨中国的语言，包括普通话也包括方言，也喜欢琢磨文字。关于各种语言，知识性和趣味性在这本书里都有了。书中说到，东北有些地区的方言，比北京郊区的方言更接近普通话。

No.9：《司马迁的记忆之野》

刘勃 / 百花文艺出版社 

作者出过的三部曲中，最喜欢这一本。不单写司马迁和《史记》，更勾连起的那个奇幻又真实的时代。司马迁，重于泰山。

司马迁记录了那么多人和事，作为历史存在，也作为文学存在，而他的个人终局，竟然没有人记下来。

No.10：《台湾流行音乐200最佳专辑（1975-2005）》

林怡君、吴青圣、陶晓清、马世芳 / 时报文化

当年专门买了台版，这段时间重读，更加感觉到这本书的意义。它尤其适合边听边读。

除了一些特别偏门的方言专辑，大部分专辑都可感，有一些买过，没买的那些年也在音像店反复端详过封面。不管这份名单是否权威，它都记录了我听歌最多的那个年代的声音。

如果大陆乐坛也能出这么一本认真梳理的书，就好了。估计没人愿意做这件事。

番外

书单之外，还要提另外一套重要的书，威尔·杜兰特《文明的故事》。

体量极大，文字量超过千万。今年下半年曾下决心看完，后来越来越沉不住气。前两本看得仔细，后面的内容越来越觉艰深，只好挑着感兴趣的内容粗翻了一遍。此书绝对是好书，而且不带翻译腔，希望以后我有机会也有能力从头细读。

新年将至，阅读愉快。

——end——