贾樟柯的《一个桶》和我们的无数个桶
2019春节归乡故事第一波袭来
贾樟柯《一个桶》6分47秒短片发布
虽然这个短片讲的是离家
虽然它是一个商业片
但它都戳动了我们的心
尤其是在办公室人越走越少
临近放假的时刻
大家心里都埋藏着一个信念：
归！家！
有段子说
大量工厂停工，商店关门
本地老百姓急于把货币兑换成食物
许多家庭在门口张贴标语
大人们无所事事，酗酒打牌
儿童成群结队讨钱……
在别的国家这叫经济危机
在中国，叫春节
春节，过年
是中国家庭团聚的重要仪式
也是极具教育意义的时刻：
归乡、祭祖、探亲……
春节，是我们无法割舍的亲情
短短的10来天之后
我们又将能量满满
带着妈妈的桶出发
先来看看这个短片
一个桶
再来看看，我们的过年记忆
家的味道，是一辈子也忘不掉的味道。
我每一次离家打包的食物都和大家离家时所带的食物一样，夸张。
每次临近回家，老爸老妈就开始了为我而准备的大采购，最后的劳动成果是，十斤敲碎的核桃、炒好的花生、几只按份量分好的鸭肉、甜的香肠和腊肉、冬日里老爸捞的鱼、用米装好的蛋、还有最后硬塞给我的几颗葱……
念书时不太懂得父母的感情，总觉得这就是给我的行李箱增加负担。一次，我借口核桃太硬敲不动，不带了。老爸气急：“哪里难敲，我给你敲好！”一个人就开始“吭吭吭”把核桃全给我敲碎打包。
有一年老妈生病，准备年货的任务全落到了老爸的身上，妈妈给我打电话吐槽：“你都不知道你爸，才准备多少点香肠啊，我给他说了，你这点还不够你女儿带的，他还不相信，不过你放心，我已经安排他再多准备一点了……”
现在，我乐得让他们忙活，每次回家还额外带只空箱子，“撂”到他们面前说：“两只箱子，你看看你准备的东西够不够装的！”，临走之前，故意跑到厨房再装上几颗葱，翻箱倒柜，再拿上几颗蒜。老两口似乎被我的阵势所吓倒，大喊“你真是土匪啊！”我的解释是，我遗传的是您的精明，装了鸡蛋的米还可以用来做饭，原装的肉当然要配原装的葱。
看吧，我们忘不掉的家的味道，其实是爱的味道。
过年，就是一大家人在一起，打扫卫生，忙忙碌碌地准备年夜饭，一起守着电视看春晚，零点钟声响起，四面八方此起彼伏的鞭炮声也响起。
但印象最深的，是小时候父亲几兄弟还住在一个大四合院里，腊月二十几，几家人凑在一起做米花糖和鸡蛋糕（实打实的沙琪玛）。
我们堂兄妹几个，会将和好的面粉捏成各种形状，丢进油锅里面炸，堂姐手灵巧，会捏很多小动物的样式，小兔小猪等等她都会，我手笨，只能做一条蛇。
大人在旁边看着，有点着急又觉得有点好笑，怕我们烫着，但也喜欢小孩子在旁边的那种热闹，嘴上说着走开，手上还帮着我们炸。
最后的成品会用纸包好，包成一封一封的，去亲戚家还要带点当做礼品。现在，超市里什么货品都有，但再也找不到那种味道了。
我是东北人，家人对饺子的热爱已经出离传统了，奶奶常挂在嘴边的话就是“舒服不如倒着，好吃不如饺子”，猪肉馅儿、牛肉馅儿、羊肉馅儿、芹菜馅儿、香菜馅儿、韭菜鸡蛋馅儿、大白菜馅儿、小白菜馅儿、扁豆馅儿，到了冬天还有著名的酸菜馅儿......记忆中但凡节假日主食一定是饺子。
后来离开家乡，每次返家，奶奶一定在第一时间端上来一盘热腾腾的饺子。
调馅儿、和面、擀皮，再一个个包成饺子，着实很费功夫，我也由此常感叹奶奶的执着。
离家多年、结婚生女、定居南方，生活越来越忙碌，餐食越来越快捷，去过多次东北餐馆、冰箱里也常备湾仔码头，可却再也没有找到过奶奶包的饺子的味道。
我妈做的豆腐乳是世界上最好吃的豆腐乳。
我出生的那个小镇旁有一大河水，只有那个水做出来的豆腐当原料做出来的豆腐乳才好吃。
我们已经离开那个小镇30多年了，读完大学成家之后，每年，老爸老妈都会托老家人买豆腐到县城，然后他们做好带到省城。妈妈说塑料瓶装不好，坚持用璃瓶装。
现在过年，我们也少回老家，都是老两口赶火车抱着两个大玻璃瓶带给我们。
每次妈妈都说：年龄大了，整不动了，明年不做了。但只要儿子问一句：外婆红豆腐做好没？老爸老妈又会屁颠屁颠做好，所以，我从来不相信他们不会做，除非他们真的动不了了。
这些年来，我也慢慢学着做这些东西，比如香肠、腊肉，豆腐，如果有一天爸爸妈妈真的动不了了，我也会托人去老家带豆腐，然后做豆腐乳。
家乡的味道总要有那么一点点留在远去的孩子的心里。
来源：知乎
年前去县城里陪外婆，感觉还是越乡土的地方越保持了原生态的风物，年味也就越浓。
家家户户都乐于折腾，也喜欢交流：不厌其烦地做些传统吃食，不在于贵，而在于费时费力--把千张、豆干、黄花菜、胡萝卜丝、黑木耳等七八种食材备好，该晒干的风风干，细细地切成丝，用菜籽油炒好，再用炸肉圆的油拌过，才算作过年的一道＂八宝菜＂，仅作早餐下饭送粥之用。
几乎家家都做，也互相作为礼物，以供交流、鉴赏，讲究些的老人家还会点评：张家撒了芝麻，香一点；王家的咸菜腌得更透……然后博采众长、颠巴巴的做出自家的味道，街坊四邻分一些。
来源：知乎
外婆每次一个人在旁边絮絮叨叨手里也在飞速运作着。我和妈妈劝慰着她:“现在不比往日都吃不下啦，您少准备点，可别累着了。”“那可不行，过年大家都回。都会在我们家留一下的，可不得多准备些。”外公外婆总记得每一个人的口味，一个都不落的妥帖准备好。
年货都备好了，年前一切准备工作就绪，于是就开始在家计算着日子。爷爷总爱在家念叨一些：“我刚给你姑奶奶打电话了，晶晶明天晚上的飞机，大晚上的一个女孩子不安全可得有个人去接接她。对了桥桥也是这两天就回，这孩子真是，老大不小了，今年也没说把女朋友带回来一起过年。彪彪这个小崽子，太不像话了，听你四爷爷说又跟他媳妇吵了.....”
爷爷是家族中的长子，弟弟妹妹家的事也总爱操心，一到过年更是具体到每个外甥什么时候回，哪天有空来吃饭都要一一过问。 说到底也是一些琐事，但每一句话都包含着爷爷翘首以盼等待一年的心。
来源：知乎
过年，就是要做一些平时不常做没机会做的事，主要就是面对新和旧，对新的变化充满期待，对过去的人事物细细回味，年味。
对自己，就是对未来的新的改变的期待，对过去的美好回忆的不舍和温习；
对家人，就是情味，为爸妈做一些事，和他们一起做一些事，享受这个过程；
对朋友，见见好久不见的发小，串门聊天，到他家里蹭饭。
来源：知乎
以前外公在的时候，我全家和4个姨妈全家基本都会聚集在外公家吃年夜饭，守岁，放鞭炮。
外公浙江人，成年便跟着部队南征北战，建国后在企业退休，会做很多好吃的天南海北的菜。记得每年我最喜欢的时候就是跟着外公后面看他做八宝饭，他做的八宝饭猪油浓厚，用料丰富，我还可以跟着偷吃葡萄干，金桔丝这些食材。然后大家一起开心的包饺子。
除夕的夜晚，外公要求把所有房间的灯都打开，吃完年夜饭大家围着暖暖的火炉打牌看春晚。
12点的时候，大人小孩全部出动出去放鞭炮。我记得当时我们一整个大区，都会弥漫着浓浓的烟花味。
编辑 | 雪飞 恒璐
审阅 | 木木