恩师难忘——怀念大沟中学语文老师武止戈 || 作者 胡帅
恩师难忘
——怀念大沟中学语文老师武止戈
胡 帅，笔名秦月、秦子悦，兰州晚报房地产高级记者，主编的《楼宇专刊》享誉全国，驰名西北，给报社年带来上千万利润效益。曾多次组织全国著名房地产大亨王石、潘石屹、冯仑等，在兰州、西安踩盘、举行大型论坛。曾获全国十大著名房地产记者称号。写过系列房地产分析文章，曾获甘肃省好新闻一等奖。上世纪末，牵线深圳老板蔡振华，在家乡会宁县大沟乡张屲村投资新建——圳华希望小学。并给村民拉电、安装了电视转播塔，结束了村民们几千年点煤油灯照明的历史，以此报答家乡的养育之恩。
1972年，邓小平复出，全国各行业开始整顿，高中从推荐入学改变为考试招生。1973年元月，我以大沟两省（甘肃、宁夏）五乡片区第二名的成绩，考上了刚成立不久的大沟中学——我还为自己这个成绩自豪了好多年。
武止戈老师1959年会宁一中教书时留影
刚上高中，同学们来自四邻八乡，互不认识。第一节是语文课，武止戈老师端着教案、语文课本和粉笔盒，走进教室。大家起立问候：“老师好”，他给同学们连躬都没有鞠，只是用手示意坐下。用会宁普通话声音雄厚地说：“今天我们学习毛主席的词，沁园春.雪”。他一手拿着书，一手拿着粉笔，率先示范朗读课文：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”
1978年武止戈老师郭城中学留影，两个孩子是大儿子武红兵和武老师疼爱的女儿。
按理，第一节上课，老师都要先做自我介绍，点名问问同学的名字，相互认识一下。有的老师第一节根本就不讲课。武老师没有这些繁冗缛节，我初中就在大沟中学，武老师来学校几年了，虽然他代高中课，不认识我，但不时我在校园里面常见到他。常听高年级的同学说武老师如何严肃、讲课如何出口成章、如何慷慨激昂。对他的课早就充满了好久的期待，对他早就充满了想要了解的神秘，谁知他居然什么也没有说，也不自我介绍，就直接进入课题。这个武老师就是太神秘、太严肃、不会笑、很特别，没有一句废话和客套话，他所有注意力就是讲课，完全沉浸在他讲的课文意境之中。
武老师朗读完毛主席词后，在黑板上书写词牌名——沁园春.雪。一手粉笔字，柳体般遒劲有力，舒展洒脱，惹人喜爱。那时没有钢笔字帖，我们立即低头在本子上仿照武老师的字体，抄在本子上。北方的原野，凛冽的寒风，吹来了一场铺天盖地的大雪，鹅毛大雪洋洋洒洒，下了一夜。第二天清晨，大雪停了，漫山遍野一片洁白。毛主席在无垠的陕北雪原散步，望着眼前银装素裹的世界，不由自主地吟诗：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿时滔滔。”随着武老师对诗词意境的讲解，同学们的思绪，在大雪覆盖的西北高原上空自由地飞翔，千山万壑在脚下驰骋。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”远处的雪山如一条条银蛇翩翩起舞，雪后的原野像一群群白色的大象在奔驰。本来黄山秃岭的西北，没有什么风景可言，我们心里面早就厌烦透了，可经过武老师这么一番散文诗般的描述，心里居然泛起了对家乡的一种莫名的热爱——雪后的西北竟然这么美，美得醉人。
武老师拿着粉笔的手在空中停了下来，嘴里不停地“啧啧啧啧”赞叹，他完全陶醉在诗词的意境之中，不停地念着：“山舞银蛇，原驰蜡象。”并问我们：“这是毛主席诗词中最有代表、最著名的两句，你们记住了吗？能想象到陕北高原大雪之后，到处一片白茫茫的美好景色吗？”大家被他如诗如画的讲述吸引得忘记了一切，思绪还在雪后的原野上飞翔，教室安静得没有任何声音，也没有人回答他的提问。武老师从学生的表情中，体会了懂得他讲述的意思了。很赞赏地继续讲，词的上阕是写景，下阕开始写意，根据诗人前面写的景色，抒发心中的感慨。
同学们的思想和情绪，完全被武老师带到课文的美轮美奂意境之中，不知不觉下课铃响了，大家还觉得意犹未尽，还沉浸在武老师描述的优美景色和诗句中。这一节课，对我们来说是从未体验过的丰盛精神大餐，在粮食生活极其困难的年代，是一种难得的文化享受，干渴的心灵得到了春雨的滋润，萌动的情操得到了陶冶，懂得了美的追求，对革命圣地延安，产生了无限向往。
青年时期武止戈老师
高中两年，武老师给我们讲了贺敬之的《回延安》，鲁迅的《狂人日记》《祝福》，刘禹锡的《陋室铭》，司马迁的《陈涉世家》，苏轼的《石钟山记》等系列名篇，至今好多我都能背诵下来，他讲课的神情依然在我脑海里定格：一手拿着粉笔，一手拿着课本，讲课的语速很慢，讲到兴奋的地方，他首先陶醉了，语速不仅慢，还往往结巴起来，嘴里不停地“啧啧啧啧”赞叹。正因为受他的影响，每当我们觉得好得没法形容的时候，就仿照武老师，嘴里“啧啧啧啧”的传递着美的享受。
武老师除讲课讲到高兴的地方笑一笑外，平时不苟言笑，话语很少，很是严肃，我们对他又怕又崇敬，可他从来没有批评过学生。他不和我们打招呼，也不和同事往来。备课、上课、批改作业，给两个幼小儿子做饭——他家属在农村，这就是他生活的全部。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”当时觉得武老师儒雅清高，很是奇怪，经过多少年的人生磨难，现在看来他那种做人处事，是参透世俗的大彻大悟、大智大慧，唯其不苟言笑、不惹红尘、独往独来、超然物外的做人，才在反右、文革等几十年一系列长跑“运动”中，从未惹火烧身，安然无恙，没有受过任何冲击。“我自不开花，免撩蜂与蝶。”李泽厚对美的定义——距离产生美感。武老师和学生、同事之间的距离，让大家对他才产生了一种神秘莫测的敬仰。
那时候，流行抽香烟，我们叫纸烟，有工作的国家人都抽纸烟，农民经济困难，才抽旱烟。武老师虽然是拿工资的国家人，可他抽旱烟。一个黄铜烟锅，后面接了一段竹子烟杆，农民一般还在烟杆上安装个玉石烟嘴以免抽烟时烧嘴，武老师不讲究这些，就是一节竹竿。上完课，一个人坐在向阳的宿舍里，依着桌子，晒着太阳，喷烟吐雾，自得其乐。北京大学著名教授钱理群，回忆导师王瑶：“烈烟常抽，浓茗时啜，于水深火热中品味人生。”武老师在“红太阳”照耀下，经常品味着无法言说的人生。武老师虽然抽烟喝茶，但给我们上课、教室里面，却从不抽烟。只有一次，郭安仁校长组织全校老师进行政治考试，我和几个调皮同学趴在玻璃窗台上偷看——老师会不会也抄袭？卷子发下去后，几十个老师都低头抓紧答卷，没有一个人抄袭。只有武老师一边看卷子，一边慢慢腾腾抽着他的旱烟锅，喷云吐雾，没有答题。我们都为他着急：这老旱烟有啥好抽的，人家都卷子快答完了，你还抽烟？武老师足足抽了七八分钟，猛然把烟锅在鞋底上扣了几下，烟锅放到桌子上，才不慌不忙的答题，我们长长舒了一口气，离开窗台去玩耍。
后来见武老师，我们问：人家都忙着答题，你为啥却抽烟呢？那多费时间啊？武老师严肃地说，这叫审题，我抽烟的时候，把考试题读了好几遍，全面理解考题的意思后，然后心里打腹稿——我要如何布局谋篇，用哪些句子说明考试题目，开头怎么写，中间怎么写，结尾怎么写。这样通篇考虑好以后，写的时候就不会离题，就一气呵成。题目和谋篇没有考虑好，慌慌张张就答题，往往下笔千言，离题万里。我们当时不懂，说武老师老谋深算。可后来每次考试的时候，总是想起武老师不慌不忙抽烟的神情，别人沙沙地答卷，我拿着卷子反复研究，读好几遍，把答卷的句子、段落构思好了后，才开始答题。我的人生中参加了无数次考试，从来没有脱题现象，总是紧扣题目，言简意赅地阐述问题，取得优异的成绩。每当拿到成绩单，我心里就不由地感念武老师！
上世纪七十年代，全国兴时的确良衬衣和裤子，俗称抖抖上衣、颤颤裤。青年老师李晗华、曹虎等，都穿戴着洁白的抖抖上衣和颤颤裤，极其时髦风雅。教导主任崔秉华更是一副金丝眼镜，皮鞋擦得铮光哇亮，讲课的时候不时把长长的头发向后一甩，潇洒阳光，风流倜傥，我等穷学生羡慕钦佩无限。武老师那时大约40多岁，1.8米以上的大个子，身体比较胖，看起来特别魁梧。然而他不讲究，从我记得他来大沟中学，到我高中毕业，一直就穿着那一件洗得发白的麻旧卡其布中山装上衣，一件不知名的浅灰色裤子，一顶褪了色的蓝布帽子，帽檐耷拉下来，在他1.8米个子的硕大头颅上架着，帽子小、头大，根本戴不进去，只能在头上架着。我的印象中，他就没有穿过皮鞋，总是一双土布鞋。武老师更不追求吃精咽细，其他老师在教师灶上吃炒饭肉菜，他带着武红兵、武卫兵两个儿子——一个6岁、一个3岁，自己下挂面、炒洋芋、白菜吃。他老家在会宁新庄乡塬边农村，妻子是农民，他得省吃俭用，周济家里。武老师生活是清苦了一点，可他对讲课备课，一丝不苟，每一节课都是那么字斟句酌，诗情画意。“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
1987年武止戈老师退休时，会宁县教育局组织江南疗养留影。
武老师对他两个儿子的疼爱，让我等穷学生羡慕嫉妒恨。他自己穿的都是旧衣服，但孩子穿得崭新。可两个孩子特别淘气顽皮，再崭新的衣服，在他俩身上就变成泥巴黄土，看不出新衣服的样子。武老师刚带来的时候，他们年龄小，都没有上学，一天吃饱饭就是玩。大沟中学1000多亩的广阔院子、操场、花园，都是他俩的乐园。那时没有水泥硬化，到处土苍苍，尘土飞扬，两个孩子成天就在泥土里摸爬滚打，上树摘杏摘桃。武卫兵回忆往事说，那时他小，一切事情都记不起来，只记得他上树掉下来，摔得气都出不来了，几乎要了命，父亲急着抱他直奔乡上医院。农家的孩子如果这么淘气调皮，一定三天两头要挨一顿家长的打。可我们从没有见武老师打儿子，经常见他做好了饭，满校园到处吆喝：“武红兵嗷——武卫兵嗷，吃饭嗷——”
两个孩子找到后，一身泥土，往往脸上也是泥巴，武老师不训不骂，笑眯眯托着孩子的手，在宿舍门口用布条扎成的甩子，从上到下，把泥土打得干干净净，然后倒水给他们洗手吃饭。那种慈祥善良的父爱，让我等因顽皮经常挨父母训斥打骂的孩子，为世间不公感到愤愤难平。
朱继旺同学和我同在大沟乡以南、十里以外的张家屲村，他比我高一级，语文课也是武老师代。朱继旺胆子大，人也调皮，每当校园里看见武红兵、武卫兵，就模仿武老师的样子和粗厚的男中音：“武红兵嗷——武卫兵嗷，吃饭嗷！”有一次朱继旺正在模仿，扭头一看，武老师正在他身后跟着，吓得他转身就跑。朱继旺跑进教室，给大家说他闯祸了。大家听了闯祸的缘由，分析说，武老师从来没有批评过人，不会批评的，你这是和他的儿子逗着玩，他更不会批评。第二天上语文课，朱继旺吓得不敢看武老师，事实上武老师早就忘记了，一登上讲台，所有心思漫游在课文之中，哪有时间批评朱继旺？武老师就是这样一个心胸开阔，不计同事、同学任何过错的大心肠人。
朱继旺和我的作文写得好，相反武老师多次全校下午6点放学后，把我们俩叫到他的办公室兼宿舍，把我们的作文拿出来，一字一句的当面批改。好句子下面画上红圈，不好的句子讲用哪个词准确得当。还讲写文章怎么谋篇、怎么布局分段。有一次批改完作文，一向神色严肃的武老师，居然拉拉朱继旺掉在大腿上、毛线编织的裤腰带说：“这是手枪穗子吗？”说完他哈哈开怀大笑，我从来没有见过武老师这么大笑过，不由得也大笑起来。朱继旺羞涩得满脸通红，慌忙把掉下来的裤带別进腰里。从此后，朱继旺经常掉在大腿上的毛裤带，再也没有像枪穗子一样掉下来过。
当时，武老师提高学生写作水平有两个很实用的措施，一是作文批改后，他选择写得好的同学作文，在课堂上给大家朗读，并逐字逐句讲解好在什么地方，哪些句子、哪些词用得好。二是把他代课两个班同学的好作文，抄写出来，张贴在全校每天集合放学的正面墙上，让全校同学去读。那时候没有作文选集，精神文化食粮特别贫乏，每当作文墙报出来以后，全校同学和老师都簇拥在墙报下面，拜读好文章。一边读，一边还发出赞叹。武老师课堂上多次朗读我的作文，我的作文也多次入选他的墙报，正是这种荣誉鼓励，激发了我对语文的爱好和追求。在老师和同学的赞美声中，激励提高了我不断努力向上的信心。为了写好作文，我广泛的阅读了中外好多名著，打下了坚实的文科基础，打倒四人帮恢复高考后，第一年就考上大学中文系，后来因放不下中学时代的记者情结，调入报社当记者。
1954年兰州大学中文系毕业全体同学留影，第二排右四为武止戈老师。
武老师生于1926年，原名武耀祖，出身会宁县新庄乡塬边村书香世家，他的祖父武海清是晚清秀才、私塾先生，武耀祖是他6岁上祖父的私塾、祖父给他取的大名，希望他光宗耀祖，干一番大业。他的幼年是在爷爷讲述背诵的《诗经》、《离骚》中长大，自幼奠定了扎实的古典文化基础。后来考入中专兰州师范学校，在读《左转》：“非尔听知也，夫文，止戈为武。”便自我将大名改为“武止戈”，止戈既是武姓的组合，又是不要战争而要和平的意思，这个名字成了他一生的追求，成就了他淳厚谦虚和平的性格。1950年，兰州师范毕业的他以优异成绩考入兰州大学中文系。1954年分配陕西周至县中学任教；1957年调会宁县中学教书。文化革命开始后，因武老师课讲得好，文章也写得好，听别的老师说，他的文章多次在《人民日报》《甘肃日报》发表，由此被作为会宁中学“封资修专家”，1968年下放会宁土高中学任教；1969年3月调到刚成立的大沟中学教高中语文，在这里他教了7年，1976年3月调到郭城中学，1979年又被调到会宁3中——河畔中学，1987年退休。
1957年武止戈老师从陕西周至中学调会宁县一中留影
我本家境贫寒，从曾祖父开始到我父亲，三辈没有一个读书人。加之家居大沟深山秃岭，接壤最不适合人类居住的西海固地区，上世纪封闭而又贫穷，挣脱黄土地是一种痴心妄想。想不到一场文革浩劫，把会宁县中学封资修权威和“臭老九”专家赶到乡下，在这片闭塞贫瘠的土地上，这些权威和“臭老九”得到了淳朴乡民们的敬仰和尊重，他们全心传道授业解惑，我有幸碰到了武止戈老师，痴迷上了文学，踩上时代改变的步子，改变了人生命运，痴心妄想变成了现实。
作者胡帅
人生是一种偶然，成才是一种幸运。一个偶然的机会，遇到一个贵人，就改写了人生命运的轨迹。我三生有幸，遇到了我的贵人、恩人武止戈老师，才有了今天。高中毕业40多年了，心里一直感念着武止戈老师，想见他一面，表达自己的感恩之情，可由于种种原因，一直没有如愿。读《天南海北会宁人》杨海川“屏阳师表”系列文章，勾起对当年大沟中学老师的无限怀念，经《天南海北会宁人》主编梁旭斌牵线，联系上了武老师的儿子武卫兵，才知道恩师武止戈于2006年古历正月29日病逝，时年80岁。
武止戈老师退休居家留影
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。恩情未报，恩师已去，内心凄凄怅然。祷告苍天，佑我恩师，如有来世相遇，必叩首表达对先生的惦念感恩！