我家小区门口最近常有搞活动的，路过瞧一眼，发现是个买菜APP。意思是你买菜不用去市场了，手机下单直接给你送上门。大城市果真是最适合宅人生存的。只要有网，无所不能，免去了跟人打交道的麻烦，连打电话都不用，你可以在网上买菜、吃饭、叫保洁、做美容、健身... ...理发师抖开一张黑色塑胶布，叫你上去，变魔术一样从箱子里支起一米高的落地镜，废话不说，手起刀落。然后又旋风般把家伙卷进手提箱，抽走黑布，一句给个好评啊，关门匆匆而去。全程不到30分钟，让人一阵恍惚，看看镜子里的自己确实顺眼了些，才确定刚才不是做了个梦。
但那之后我都没再用过这个服务。不是托尼不够好，只是我觉得，这其中似乎少了点什么东西。就拿买书这件事说吧，每次有实体书店倒闭，大家都深感惋惜，是网上买书不方便吗？当然不是。网上买书不仅省事，还便宜得很，但它仍旧无法取代书店。书店里可能是陈列着许多无聊的、你压根不会买的书，但重要的是你在书店里溜达来溜达去的行为本身。最近重读《北野武的小酒馆》，北野武说了自己逛书店的体会：“ 三年左右的时间里，我和书店的老阿姨说了三次话。'您常来我们店’，中间是'好久不见啊’，结尾是'到这个月底我的工作就结束了’。这种事情在网上书店里是碰不到的，虽然这是一件微不足道的小事，但是这种小事往往会出乎意料的使你体会到人生的质感，这是你坐在电脑前绝对体验不到的。”每次我离开北京，回到二线城市的家乡，起初总嫌不方便，什么都要出门买，做个美甲还要坐车去街上。过上一个星期，我就不抱怨了，因为看似重复而又低效的生活，其实会给人带来极大的满足。出门穿的那双磨损了的凉拖、挑选水果后手上薄薄的一层泥灰、懒散的狗子闻见我袋子里的炸鸡疯狂摇尾巴，这些日常的细节，一五一十展现在你的眼前，像细细密密的针脚，让人安心。但打开手机，你面对的只有一方可以无限下拉的显示屏。你以为自己指点江山，掌控一切，其实真正的生活就在门外轰轰烈烈地走过，只是短暂地路过了你一下。当生活从线下变成线上，一切东西都被简化了。数字化的结果，就是只向你展示你需要知道的那80%的必要信息，其余20%的干扰都被剔除了。北野武在书里指责年轻人，因为太依赖科技，结果变得越来越蠢：
“ 哪怕是小苍蝇的一只脚，无论你把显微镜的倍数放到多大，在你看见的图像背后永远存在着另一个结构极其微小的世界，但是无论数码图像有多么高清，放大后你看见的都只是一个个点的集合。小苍蝇和高清图像分属于两个性质完全不同的世界，而现在的年轻人是否真的理解这种差别呢？ ”
我们太习惯这个数字化的世界，从没想过我们为此要付出怎样的代价。
所以我常常旅行，因为旅行能让我暂时远离大城市的便利和舒适。把自己从光滑的信息社会中剥离出来，回到真实而粗砺的世界，去碰撞去摩擦。虽然可以坐在家里看风景片，景色配乐甚至更美，但我们都知道，旅行时偶尔让人失望的景点、突如其来的暴雨、有怪癖的旅伴、受罪的脚趾头、甚至翻腾的肠胃，可能更像是旅行的真意。
手写的信是微妙的，有个性的。而微信和邮件，相比之下，就太明了太清楚了。你无法模仿出别人的信，甚至自己的上一封信也不行，因为心情变了，写出来的东西一定是不同的。但微信和邮件就可以，只要复制粘贴，一切都能完美重复，那微妙的心情也在这简单明了中遗失了。我最后收到的一封手写信是在2005年，竟然是15年前的事了。邮件什么的，我从不费心去找，但收到的信件我全部都留着。每回重读，我留意的不是信的内容，反而是文字以外的东西：那些重重划掉的句子、停顿时圆珠笔戳出的印迹、一块擦不掉的脏污，还有郑重其事的对称和空行。
“ 人类的感情太复杂了，怎么可能会被只有0和1的二进制取代呢？邮件发的越多，缝隙也就越大，因为看不见缝隙里的心情，所以感觉越来越焦躁。一顿老拳或者一次拥抱，往往可以比千百封邮件传递更多的内容。 ”
从手写信到邮件，到微信，我们的交流不断简化。现在，就连在微信里打的字都比以前少了，直接表情包和“拍一拍”，就能完成一场对话。人与人对话间的张力、连接感，言语间包含着的无数信息，都被稀释、被符号化了。可惜。《爱在黎明破晓前》的女主角对男主角说：“如果有神存在，不会存在任何人身上，不会是你或者我，而是存在于我们之间小小的空间之中。”记不记得你上一次跟朋友喝酒聊天的场景，有一搭没一搭地闲聊，你们能读懂对方每一个表情，迅速跟上彼此的情绪，偶尔相视一笑的会意，连沉默都可以表达很多种意思。这温暖的小小连接，就是神栖居的地方。日本人钟爱酒馆，北野武连自己的书都命名为《北野武的小酒馆》，因为大部分内容都是在酒馆跟朋友、跟老板闲谈所得。华灯初起，约上知己，三两盏酒微醺，聊他个痛痛快快。幸福就是允许人说废话，还有人乐意听你废话。可惜大部分酒不很适合女性，尤其像我这种不会喝酒的人。啤酒会胀、白酒太烈，葡萄酒又嫌甜腻。前阵子尝试了一种叫贵腐酒的葡萄酒，倒很合我的胃口。这种酒是用感染了贵腐菌的葡萄酿制的，葡萄酒中的小众派。因为菌种和制作工艺的不同，贵腐酒没有葡萄酒的干涩，口感酸甜，佐餐有开胃效果，单饮也不腻。我喜欢叫朋友来家时倒上一杯，金灿灿的，入口是浓郁的果香，橙皮、香草、热带水果，还有一股类似雨中朽木的特殊香气。酒不烈，但也足够放松神经，口感柔，是从喉咙开始的一场抚慰。 放下杯子还能闻到绵长的香气，像在等待一场又一场永不停歇的对话。扫下面的二维码，可以领取小糖粉丝的专属福利，玛丽雪莱贵腐酒60元优惠券。
下期见，我会尽量快点更新。
