一周一书|时间的针脚

撰稿:兆南

《时间的针脚》是西班牙作家玛利亚·杜埃尼亚斯的处女作。这部厚达 568 页、长达 40 万字、销量 150 万册的西班牙长篇小说,讲述了一个女裁缝如何变成女间谍的神奇故事。

天真烂漫的裁缝姑娘希拉,结婚前夕和未婚夫推开打字机专卖店的门,她原本已经确定的命运随即被彻底改变:一笔巨额财产和从未谋面的父亲,都从天而降!这只是不朽时间摹本的第一页,随着烽烟四起年代的一页一页渐次翻开,整个地中海沿岸成了她的舞台:政治、谍战、阴谋、冒险……这些原本与她毫不相干的东西,一时间都与她呼吸相闻。

站在针的刀锋上跳舞


酸枣兄知道我会裁缝手艺,在寄《向度》时把他的藏书《时间的针脚》([西班牙]玛丽亚·杜埃尼亚斯著)一起寄到江南。在一个有太阳的早晨坐在木格窗下的缝纫机上打开《时间的针脚》。

从小在裁缝店铺长大的希拉,一个从没接受过军事战术、战场勘测之类训练的手艺人,仅凭她无人能及的裁缝手艺做为掩护获取情报,用双重身份在四年多的时间里为英国情报系统服务,收集并传递关于德国人在伊比亚半岛活动的信息,精确而准时,游刃有余,作为一个裁缝,她的思维是何等的缜密。一件衣服,多一针,少一针,对于穿的人并不知道,只有手艺人心知。

白天在裁缝店的战场上与上流社会的贵夫人们交战,记录下她们所说的每个细节,夜晚把记录在心上的细节用针脚还原出来,袖子、领子、口袋、前片、后片都充当了关于战争细节中的证人证言。这个被世界遗忘的裁缝铺子,被卷入战争浑浊的旋涡中,在谎言的丛林里独行,面对情报工作这架秘密机器像玻璃一样脆弱,随时都可能成为碎片。一场深入骨髓的仇恨、匮乏和背叛把希拉推向战争的腹地,一场不可示人的爱情不仅成就了一个裁缝,同时成就了一段历史。

西班牙战争、二战、集中营惨剧,整个欧洲满目满目疮痍、狱祸四起……大到一个国家,小到一个民间手艺人,家国本一体,一根针,可以强大到不辱时代的使命。

如果希拉没有出色的手艺,就无法与上层社会有关联,手艺成了她的保护伞,不得不说说希拉的母亲,孤身一人带大希拉,教会她安身立命的手艺。在希拉成年后第一次带她去见生父时,脊背挺直,穿着用其他女人做衣服的余料做成的最华丽的衣服,做工是一流的。

作为一个双重身份的间谍,希拉存在过,但她的生活没有任何地方被记载下来,如同没有存在过,永远都在历史的背面,在密密麻麻的针脚中,真实而隐形地活着。希拉不是制造历史的人,而要为了制造历史的人去承受,去服务,否则,无法生存。

一根针,可以成就一个人,也可以粉碎一个人的命运。线是柔软的,针是硬的,刚与柔的完美组合,把时间与情义缝进针脚里。一根线,可以打许多结,没点本事,这辈子也别想解开它。一根线,可以把今世今生的情义连接在一起,生死与共;一根针,锋芒毕露时,会针针见血。它们虽然只占很小的空间,却仿佛辐射到整个世界。有的时候针是针,线是线,如果少了人的作为,一辈子都无法重逢,一根线若穿过针,足可以改变整个世界的命运。

人和人,人与物之间,就是针和线的关系,就是穿针引线,打结解结的漫长过程。世界也如此。

针线缝制出来的衣服不仅仅包裹肉体,还包裹着人的羞愧。在任何社会的学术面前,针线缝制出来的衣服无法上升到哲学的高度,却是盛放生命的器皿。

沧海桑田,衣服与文化、民族、血性、风骨联系在一起。从一出生起,我们就将被一块布包裹着走向世界,直至生命的最后一刻,我们还是要踩着丝丝缕缕与世界决别,进入另一个轮回,常言所说的赤条条来去毕竟是少数。如果你不麻木,如果你不习以为常;如果你把一件衣裳当成一个有血有肉的灵魂并打上人的印记,体贴爱惜之;如果你能从一件衣服开始反思到内心……许多惊悚从心中划过时,世界敞亮。手艺人,靠手创造着这个多元化的世界,成全这个纷繁的世界,手艺已不再是谋生的手段,成为一个手艺人活着的一种道德操守与民间法则。

衣服,在时间的针脚里成型,注定扮演着神的角色。

战争年代的女间谍有过很多,如春秋战国时代的西施,用美色把吴国灭了,玛塔·哈丽(巴黎),玛加丽达·科涅库娃曾迷倒过爱因斯坦,日本的川岛芳子,汤唯饰演的王佳芝(《色戒》),她们的共同点:以色示人,成就大事。而希拉是唯一以纯手艺的面目示人,成全介入历史。

所以,她的美是最动人心魄的。

2015.11.19

同名电视剧也相当不错,感兴趣的朋友可以看看。

时间的针脚(作者:[西班牙]玛利亚·杜埃尼亚斯)

内容简介:《时间的针脚》通过一个下层女性的视角来切入宏大的历史。小说以女主角希拉的口吻讲述,希拉在马德里的一家裁缝店里度过童年,西班牙内战前夕,她和一个男人离开战争边缘的马德里,来到摩洛哥的得土安。不久男友卷走了她所有财产,希拉被困在得土安无法离开,眼看着前程就要毁灭。为维持生计,希拉开了一家时装定制店,生活悄然发生了逆转。随着希拉经营的时装店声名鹊起,她与当时西班牙佛朗哥政府驻摩洛哥的高级专员胡安·路易斯·贝德贝格尔及其情妇罗莎琳达·福克斯等人往来频繁,由此开始介入并影响历史。二战开始后,希拉重返马德里,去往里斯本,而所有这一切都是为掩盖她的秘密身份和不为人知的特殊使命。

★2011年西班牙第一畅销小说,每30个西班牙人,就有1人在读《时间的针脚》。没有任何营销宣传,这部新人处女作凭着小说的自身魅力,创下西班牙销售150万册的奇迹。诺贝尔文学奖得主略萨倾情推荐!著名女作家徐坤将该作誉为“西班牙语的《飘》”

★《时间的针脚》被誉为“《风之影》后又一部横扫全球畅销榜的西班牙小说”。

人生苦短多烦扰,何以遣怀度平生?窃以为唯有读书。读书事乐,独乐乐不如众乐乐,本栏目专为喜欢分享读书之乐者所设。只接受非论文非功利纯粹性文学艺术类推荐书评,以及真切自然具有个人温度的阅读笔记。

(0)

相关推荐