凌驾于“效率”之上的问题

文学、哲学跟跑步一样，普遍被台湾的社会认为是相当没有用处、没有实质效益或者无意义的事。就跟跑马拉松一样，付钱缴报名费、住宿费和交通费去远方的42公里赛道上折磨自己，看来是完全有意义且无用的行为，身为跑者或铁人的你我都知道，背后形而上的意义，无法用理性来衡量。

老子说：「无用之用，是为大用」。

听来是极其不合理的事，但只要你开始跑步，花钱缴报名费去比过几场赛之后，大都能体验到「大用」的美好，它并非只是用来保持健康、舒解压力或减肥，也不只是为了追求速度与破PB，这些只是小用。或者说，它们只是跑步这项行为的附带赠品。

这个「大用」是语言说不清的，所以昨天，我试着用《跑者之道》《关于跑步，我说的其实是……》《身为职业小说家》《沙郡年纪》《孤独》《跑得过一切》《运动改造大脑》《被讨厌的勇气》……等几部作品中的几个段落来传达《强风吹拂》中「强」的意涵。

老子说：可说的道理，绝非真理(道可道，非常道)。这正是文学的大用，作家利用隐喻(或寓言)来表述世界的真理。所以老子用辩证哲学来陈述真理，庄子则用寓言。而我试着模仿这两位先秦哲人，从辩证与寓言来表述我心目中的跑步之「道」为何。

因为听众大都是跑者，所以这些文学作品中关于「跑者之道」的隐喻，似乎都能有效触动他们的心。虽然我个人讲得并不是很好，但台上台下的弦确实成形了，从他们的笑声与提问中我听到弦被拨动的声音。

拨弦的并不是我，而是上述的作品(尤其是文学与哲学作品)。我只是转译者，也是这些作品的最大受益者。

运动、文学与哲学，是我这33岁的人生中最热爱的三样瑰宝，我从中感受到莫大的大用，但在台湾的文化裡面，却时常忽略它们重要性。所以昨天在分享会中，我引用村上春树在书中提过的一则对小说家这种族类的隐喻，我觉得这恰好也能让我们理解跑步的无用之用：

“小时候，我读过一本关于两个男人攀登富士山的故事。两个人都不曾看过富士山。头脑聪明的男人只从富士山麓的几个角度看过，便知道「啊，富士山原来是这个样子。原来如此，这个地方实在真美丽」。于是就回去了。非常有效率。真快。然而头脑不太好的男人，却无法那样简单地理解富士山，就一个人留下来，实际以自己的双脚试着一步步攀登到山顶。这样做既花时间，也费工夫。相当消耗体力，走得筋疲力尽。最后终于心想「哦，原来这就是富士山。」与其说是理解，不如说总算信服了。

小说家这种族类说起来算是(至少大都是)属于后者，换句话说，虽然这麽说有点不妥，是属于头脑不太好的那种男人。如果不实际以自己的脚登上山顶，就无法理解富士山是什麽样的东西、什麽样的类型。或者说，不但如此，可能攀登几次还不太明白，或越攀登越弄不清楚。也许这是小说家的天性。这麽一来这已是凌驾于「效率」之上的问题了。无论如何，都是头脑好的人办不到的事。”

(上文摘自村上春树着；赖明珠译：《身为职业小说家》，台北市：时报文化，2016年1月出版，页22)

跑步，相较于骑自行车、骑机车或开车，是一种相当没有效率的移动方式。但这是凌驾于「效率」之上的问题，这是无用之道，裡头的大用无须多述，规律地跑了一段时间之后就能领略。

想要在昨天一个半小时跨领域地把跑步、文学与哲学连起来谈，来向听众勾勒「强」与「道」的意涵，我知道我的企图心很大，虽然最终谈得并不好，坐车返家的路上一直在反省，就像比了一场不尽人意的比赛一样，心情既兴奋又懊恼，「不过始终是尽力了！」

最后带大家在松淤这个开放的广场做柔软操，小跑了一段，气温高、湿气重，才不过十分钟，大家就满身大汗，但我看得出来大家跑完后心情都很好。希望大家之后也能持续一直跑下去，而且体验到小说中描述的：「内心像无风的水面，宛如一面可以映照未来的魔法之水，清澄透澈、静谧无声，没有一丝涟漪」那种境界。