父母的生，老，病，死。
何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
看程绍国写的《林斤澜说》，有一章写林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。
其中有一段这样说的，作者提起游鸥海时，一个年轻姑娘挽着汪曾祺，走在后面汪的妻子施松卿对作者说：“老汪这个人啊，就是喜欢女孩子。你看你看……不过，我不嫉妒，真的没有嫉妒，哈哈哈哈哈……”，2000年，在北京林斤澜家附近的建国门客栈，我说起这件事，林斤澜感慨地说：“老施脑血栓，瘫倒在床上，还疑心曾祺和保姆有关系。有一天，保姆问她晚饭吃什么，老施竟说：‘吃逼！’（原文如此，抱歉）曾祺对我说的时候直摇头，说：‘你换一个词也可以嘛，比如说：吃屁。’”
忽然眼热，不说施松卿当年是西南联大外文系的美人，也不说汪曾祺喜欢女孩子，而是病中汪夫人说的那两个字，这两个字无疑令人难堪，可说这话是我们的亲人呢？
比如我在《我妈》里写道：
我妈笑起来像灰兔子，灰白的头发，剩下的两颗门牙！不过兔子不流口水，我妈有时要流口水，可谁也拦不住她笑，笑得上气不接下气，笑完之后要说一句，要是有啥药，把我的笑给治了就好了。我说，你只管笑，比哭好！我妈自从中风之后，就爱笑。我说，妈，你笑啥咧？我妈说，想着有一回下雪咱屋一只鸡摔了一跤，爬起来，一拐一拐地跑了……话音未落，又笑起来。
很多时候，我妈管不住自己的笑，家里有客正说话，我妈忽然笑了，常常让人莫名其妙，自然，我们得解释一番，这样客人才释然。因为，我妈坐在那儿，看上去好好的，正常人一样嘛。
还有就有流口水，她自己能擦，可是坐一大桌子人，她口水流出来，自然也不好看，或者说影响别人的食欲。我妈知道这个不好，不肯上桌子吃饭，这怎么行？每餐都要扶着她坐在桌边，人病了本身敏感，要是单让她一个人吃，她不会怪我们，但肯定会自责，觉得自个儿是个“累赘”，这般有客时，也要请人担待担待。时间久了，客主习以为常，我妈也高兴。
生活里头，亲人让人难堪的事总是免不了。有一回夏天，我坐公交车，一个中年男人和一个小伙子坐一起，小伙子明显不对劲，脑袋拧着瞅后坐一个女子，这个男人就扳他的身子，扳他的脑袋，他明显地挣扎，还要拧过脑袋，呆呆地瞅着那个姑娘。中年男子跟女子轻轻说，对不住啊……小伙子第三次转身，伸手指着女子的胸说，爸爸，好大奶！
那女子忽的站起来，指着小伙子，恼怒的嘴唇颤抖着……中年男人再一次道歉，脸上酱红着，好像有点轻微的抖动：对不起，娃有病啊。那女子余怒未消说，有病，你领着他出来瞎转？中年男人诚恳地说，不是瞎转，是去看病……
周遭的人就劝姑娘息怒，那男人将小伙子的脑袋搂在怀里，这时，小伙子不挣扎了，只是安静靠在他爸怀里。他没有责怪儿子一句，或许责怪并没有意义。
忽然想起做为父亲的大导演谢晋，现在已经做古，愿他安息。
余秋雨当年写过一篇谢晋的文章，写到他三个智障的孩子，印象颇深，于是就在网上找来。
其中写道他的儿子阿三：
谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人……
我们无法知道将会有怎么样的父母，就来自世界上了。父母也不知道将会有怎样的儿女，就养育了我们，就算是一块石头，他们也要捂热我们。
父母曾经是庞物大物，只是后来，总有令人不堪的时候。我们能做的，除了陪护，就是陪护。
别嫌烦啊，马尔克斯《百年孤独》说：你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下……
往期