蝙蝠先生
蝙蝠先生
徐东
蝙蝠先生是一位诗人的网名。
蝙蝠昼伏夜出,非鸟非兽,是种另类的动物。在我心中,蝙蝠先生也是个蛮特别的人。
大约在十年前,我和蝙蝠先生在一次文学聚会时认识后成为了朋友。那时的他四十多岁,正如我现在的年龄。那时的他有份收入不错的工作,自己也开了家文化公司,请了几个人帮他工作。那时的他有着写作的野心,却也常会感到力不从心。
认识以后,大约有五六年时间,我们那些文朋诗友便常聚在一起。那样的聚会无非是喝喝酒吃吃饭打打牌,偶尔也聊几句文学相互开开玩笑,回头想想,那应该算得上是有些无聊的聚会了。
我们每个写作者差不多都能意识到这一点,清楚文学是孤独者的事业,却又很难从那个彼此亲密、也令我们放松的圈子里走出来。
有一次酒后,蝙蝠先生说,亲爱的兄弟们,从明天起,我决定闭关修炼了。有可能是三五年,也有可能是十年八年——我希望你们不要联系我,我很可能不用手机,也不上网——但我会继续阅读和写诗,等我出关的那一天,我会主动再联系大家的——你们是我的好兄弟,好朋友,这几年下来,我和大家在一起也很开心,但我觉得应该有另外一种活法……
我们对蝙蝠先生的话半信半疑,没有想到的是,他果真就有五六年时间没有再出现在我们那个小圈子里。
我们忍不住打他的手机,手机是关机的。
给他发短信,也不见回。
我们聚会时常提起他,甚至想象他在过着一种怎么样的新生活,但谁也没有他的消息。
过了两年,有了微信,我通过他的手机号加上了他。
我加了蝙蝠先生的微信,我们圈子里的几个人也加上了他,我们聚会的时候有时也会在微信里约他一下,但他都没有来。
蝙蝠先生偶尔会把新写的诗发布在微信上,我们看到了也会点个赞,甚至会评价几句。我们认为他的诗是越来越好了,这得益于他学会了自控,可以远离我们,远离所谓的现实生活,去亲近大自然,亲近自己的内心。
我和蝙蝠先生在微信上也聊过几句——他说他除了上班,其余时间基本上用于阅读和走路,诗也写,并不多。他为了方便每天走路,还在山下租了房子。他的孩子那时已大学毕业,有了工作。他和妻子住在一起,过着简单的,与世无争的生活。
与蝙蝠先生聊过以后我想,能过着平淡的生活,才是真正在享受人生,我也应该向蝙蝠先生学习。
我喜欢诗,也写诗,主要是写小说,我以蝙蝠先生为原型虚构了一篇小说。那篇小说写得并不顺利,写出来也并不太满意,想了想还是把那篇小说发给了蝙蝠先生,请他提提修改意见。
几天后,蝙蝠先生回复说,可以说这篇小说相当失败,你现在的生活方式弱化了你的想象力和创造力——人人都会被现实所改变,但作家和艺术家内心的生活比现实生活要重要得多,人人都想要活得自我却渐渐失去了自我,但我们要不断地回归自我,只有这样才能保持着创造力,作品才有可能与众不同。
蝙蝠先生说得很对,我也想有所改变,想要回归自我,过着一种我想要的精神生活了——但我知道,要做到并不那么容易。
我很想与蝙蝠先生见上一面,好好聊聊,向他取取经,但他拒绝了和我见面。
他说,兄弟,我知道你心里想着我,其实,我心里也想着你们,可是,我们为什么一定要见面呢?
我说,说得很对。
那次通话过后,我还不死心地去过两次蝙蝠先生每天都在走的那座山,希望与他不期而遇。虽说那山并不算高大,上山的路也不过两条,然而两次都没有遇着。
遇不着也好。
这样想时,一种孤独感渐渐涌现,使我感到生命的某种安静与美好。