生死 | 雪小禅最美微刊第二百四十期

生    死 

拍摄地:山西晋城·青莲寺

建于北齐天保年间(公元550-559年)

唐代咸通八(公元867年)重修赐名青莲寺

摄影 @ 雪小禅

文字 @ 雪小禅

点击上方绿标

素年锦时为你播读

在生死面前

我们脆弱得

是一根稻草

无能为力

视睡如生,视生如死。

张爱玲的姑姑曾经说过一句最著名的话:“视睡如生,视生如死。”这句话真好。

生死是大界。谈到死,仿佛应该是人看透了些什么,或者终于明了这生死一界本是人之常情。

常常去参加一些葬礼,白花花一片,孝子们戴几千年以来的白孝,腰间捆一麻绳,瓦盆里燃着纸钱,但灵棚外扭着东北秧歌,唱着河北梆子,纸人纸马鲜艳跳跃——我往往惊艳于中国的丧事——一边悲哀着,一边歌唱着。本是丧事,却搞得如火如荼,好像击缶而歌。

但生死究竟是大限。胡兰成的发妻得病,他四处跑去借钱,等借钱回来,看到搭了灵棚,他居然也没有哭。始终没有哭。在《今生今世》里,那段文字写得异常安静,安静得让人十分悲伤。真正的悲伤,其实已经没有眼泪。妻子死了,他没有多余的精力去哭,因为还要去操办各种事项,直到多日后上坟去,看到坟上荒草遍地,终于泪落。

安妮宝贝的《莲花》,看到最后亦是生死大限。纪善生看到一只流浪猫,无言地跟着他,瘦而脏污,乖巧地跟着他。他把它抱在怀里,终于相信,那个与他少年时就灵魂相依的苏内河已经死掉了。在那个刹那,我相信了轮回。生是绮丽,死是肃寂。

所有的哲学未逃离生死宿命话题。哈姆雷特问生还是死,这真是个问题。

死从来不能复生,所以,死就永远成为一个话题,宗教似的迷惘。在《圣经》中,人可以活到九百多岁,活到三四百岁太平常……但终究是死了。我看过孟广禄演的一出戏《审判官》,就是包拯到地狱去审那说了谎的判官。黑森森,也真的是恐怖吓人。但真的地狱谁也没见过,任凭人的想象,死总是黑色。鲁迅的小说写得最真实,一个孩子生下来,有人说这孩子富相,有人说这孩子长大当官,只有一个人说这孩子将来会死。其实说死的是说了实话,但主人骂跑他。死究竟是不吉利的,中国人讲究好死不如赖活着。

人就难逃生死。

最好是四世同堂,寿终正寝,然后子孙趴到灵棚,一大片。丧事叫喜丧,请的唢呐吹的都是《喜洋洋》。我少年时偏爱那西方人的葬礼形式,因为特别洋气而隆重。买束白花,穿了黑衣到墓地,无比的仪式感。但后来偏爱中国的丧事,从摔盆到打幡,都好。人都得经历这两样——可以不繁华、不富贵,可能不轰轰烈烈,可能是个疯子、傻子、花痴,可能一生五花马、千金裘,也可能一生一贫如洗,但是人就难逃生死。

总有这生死。

秦始皇派了五百童男童女去日本寻长生不老之药,尽管有悲欢离合,但生的趣味是这样大,依然舍不得去死,依然对这花花世界无限留恋着,哪怕吃糠咽菜。

我看沈从文在“文革”时期的经历,看到泪湿。他转而研究中国服饰文化,不再写一字有关于文学。他在那些旧丝绸与旧光阴之中留恋,虽然也试图自杀,但生的力量到底强大。

表妹小芹,十八岁那年患尿毒症,家里无钱医治。往家拉的时候她恶狠狠地骂着:“给我治,给我治!”舅舅、舅母眼泪哗哗地掉,到最后,抱住她,她流着眼泪:“爸,我不想死……”她十八岁,长得丑陋,粗壮,没有爱过人,也没有让人爱过,只知道不惜力地干活,但她断断续续地说:“我不想死,不想死……”那究竟是怎样一个黑暗的世界,没有人告诉我们,因为死了就再也不能回来。

生死终是大限。

黑暗吗?也不确定。又有人说可以转世。于是今生就吃斋念佛,开始修行,为的是有个来世。

但生死终是大限。我奶奶去世时我还小,才上初中。当天只觉得天昏地暗,上不下去课,肚子疼。后来跑回家中,看着镜子中奶奶在天安门前的照片,突然就觉得奶奶好像走下来一样。后来证明我奶奶就是在我回家看她的照片时去世的。那时我们离着百里,我母亲说:“一定是奶奶叫你回来的。”

朋友的母亲去世,还是早春,却有蝴蝶乱舞在母亲的棺材前。母亲叫月儿,于是晚上大大的、红红的月亮升起来……他说,怪异极了。

于生死而言,一切都是隔绝的,不可诉说的,所以,我们活得生机盎然,管它生从何来、死往何去。因为,你管,也管不了。

在生死面前,我们脆弱得是一根稻草,无能为力。

— 本期完 —

 小禅历

丁酉闰六月廿六

视频背乐 / 圆光 - 禅寺

央   视   录   制

只恨生得晚,愿当追梦人。

(录播现场)

(录播现场)

雪小禅老师近日担任CCTV11

戏曲节目《魅力1+1》评委

十场录制 铁打营盘

伶人往事 完美收官

播出时间,敬请期待!

讲   座   预   告 

我 愿 做 时 光 的 逆 行 者

漫谈读书艺术生

主讲人:雪小禅

时间:2017年8月19(周六)14点

地点:宁波市图书馆三楼报告厅

作   者    简    介

雪 小 禅

畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。

迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。

代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》

新浪微博:@ 雪小禅

公众号: 雪小禅 | 禅园听雪

主  播  简  介

素年锦时

十点读书签约主播

朴素的年华,似锦的时光

用声音温暖你每个夜晚

(0)

相关推荐

  • 再说唱戏的事 作者 张德富

    再 说唱戏的事 作者  张德富 (1) 唱响一台戏,生,未, 净,旦,丑, 余音绕梁,不绝如缕.敲锣打鼓,红红火火,灯红酒绿,恍恍惚惚,大环境,演百家戏,品人生,赏古今,愿者上钩 ,三月不知肉味. ( ...

  • 生死是人生一个最大的题目

    愚人节,中午又有饭局.酒不醉人人自醉,三巡过后,在席间向友人们发布了我的"大限预报",为的是若有一天听到我走的消息时,务请各位不用诧异,这是因为:根据我最近"24小时动态 ...

  • 关于一本书

    兰若清和林洲宇在一次畅谈中,无意中聊到一本书<晚熟的人>,林洲宇说见到了作者本人,他觉得这是一本写得非常不错的书,等他看完了便把这本书送给兰若清. 兰若清当时觉得林洲宇这个人挺特别,送给别 ...

  • 像植物一样贞静活着 | 雪小禅最美微刊第二百四十九期

    像植物一樣貞靜活著 - - 视频拍摄 @ 雪小禅 图片拍摄 @ 雪小禅 一生就这样交给一瞬

  • 我想我能原谅你的孤独 | 雪小禅最美微刊第二百四十八期

    视频拍摄 @ 雪小禅 图片拍摄 @ 雪小禅 有的时候,更洁净的心 需要一些清醒的自闭和与世隔绝 隔绝繁华似锦,隔绝热闹,隔绝绸缎的华丽 关注光阴中的坛坛罐罐花花草草,热爱生活中生动的细节之美.听大提琴 ...

  • 湘西记(下) | 雪小禅最美微刊第二百四十七期

    我 又 比 别 人多 活 了 一 辈 子 湘 西 浦 市 集 市 热烈.坚定.朴素 丰茂.性感.生动 点击上方绿标 素年锦时为你播读 湘 西 記 (下) 你的天真.你的可爱. 你的优雅.你的邪恶. 你 ...

  • 湘西记 | 雪小禅最美微刊第二百四十六期

    照我思索,能理解我. 照我思索,可认识人. 沈从文墓地 来看沈先生, 敬他一杯酒. 点击上方绿标 素年锦时为你播读 湘 西 記 (上) 不折不从,亦慈亦让: 星斗其文,赤子其人. "沈从文年 ...

  • 她依旧 | 雪小禅最美微刊第二百四十四期

    她 依 旧 视频拍摄 @ 雪小禅 图片拍摄 @ 雪小禅 太多光阴是无用而浪费的 而最珍贵的,往往只那样一小口 点击上方绿标 寒白为你播读 惊 | Shock 我去798,那么前卫另类的地方,先锋艺术家 ...

  • 你我 | 雪小禅最美微刊第二百四十二期

    拍摄地: 山西晋城·开化寺 建于五代后唐同光年间 你 我 是小私 是独自 只这两个人 再多一个人 都是多余的 点击上方绿标 杨召江为你播读 在798看到一个画廊,就叫"你我",这样 ...

  • 你衔南枝踏梦来 | 雪小禅最美微刊第二百四十一期

    山 河 有 雲 霧 漸 開 你 銜 南 枝 踏 夢 來 拍摄地:山西朔州·应县木塔 建于辽清宁二年(公元1056年) 江南第一古寺·宁波保国寺 始建于东汉,重建于宋朝 图摄于今日(8月20日) 文字 ...

  • 野蛮的鱼|雪小禅最美微刊第二百一十期

    爭 做 中 國 最 美 微 刊 ︶ 野 蛮 的 鱼 不要把写作当成宗教和<圣经> 那是-件很可怕的事情 点击上方绿标 寒白为你播读 女作家里,我喜欢两个人. 一个是杜拉斯,一个是伍尔芙.杜 ...

  • 雪小禅最美微刊第一百四十期 | 觉茶如是

    爭 做 中 國 最 美 微 刊 ︵ 第一百四十期 落一场八月秋雨, 来禅园,吃一回日间老茶. 晚来的时光会走,莫怪雨不来呀. 文中器物为雪小禅私物 图片由主编李菁拍摄于禅园 / 点击上方绿标,可收听主 ...