生死 | 雪小禅最美微刊第二百四十期 / 开普饭

生死

拍摄地：山西晋城·青莲寺

建于北齐天保年间（公元550-559年）

唐代咸通八（公元867年）重修赐名青莲寺

摄影 @ 雪小禅

文字 @ 雪小禅

点击上方绿标

素年锦时为你播读

在生死面前

我们脆弱得

是一根稻草

无能为力

视睡如生，视生如死。

▂

张爱玲的姑姑曾经说过一句最著名的话：“视睡如生，视生如死。”这句话真好。

生死是大界。谈到死，仿佛应该是人看透了些什么，或者终于明了这生死一界本是人之常情。

常常去参加一些葬礼，白花花一片，孝子们戴几千年以来的白孝，腰间捆一麻绳，瓦盆里燃着纸钱，但灵棚外扭着东北秧歌，唱着河北梆子，纸人纸马鲜艳跳跃——我往往惊艳于中国的丧事——一边悲哀着，一边歌唱着。本是丧事，却搞得如火如荼，好像击缶而歌。

但生死究竟是大限。胡兰成的发妻得病，他四处跑去借钱，等借钱回来，看到搭了灵棚，他居然也没有哭。始终没有哭。在《今生今世》里，那段文字写得异常安静，安静得让人十分悲伤。真正的悲伤，其实已经没有眼泪。妻子死了，他没有多余的精力去哭，因为还要去操办各种事项，直到多日后上坟去，看到坟上荒草遍地，终于泪落。

安妮宝贝的《莲花》，看到最后亦是生死大限。纪善生看到一只流浪猫，无言地跟着他，瘦而脏污，乖巧地跟着他。他把它抱在怀里，终于相信，那个与他少年时就灵魂相依的苏内河已经死掉了。在那个刹那，我相信了轮回。生是绮丽，死是肃寂。

所有的哲学未逃离生死宿命话题。哈姆雷特问生还是死，这真是个问题。

死从来不能复生，所以，死就永远成为一个话题，宗教似的迷惘。在《圣经》中，人可以活到九百多岁，活到三四百岁太平常……但终究是死了。我看过孟广禄演的一出戏《审判官》，就是包拯到地狱去审那说了谎的判官。黑森森，也真的是恐怖吓人。但真的地狱谁也没见过，任凭人的想象，死总是黑色。鲁迅的小说写得最真实，一个孩子生下来，有人说这孩子富相，有人说这孩子长大当官，只有一个人说这孩子将来会死。其实说死的是说了实话，但主人骂跑他。死究竟是不吉利的，中国人讲究好死不如赖活着。

人就难逃生死。

▂

最好是四世同堂，寿终正寝，然后子孙趴到灵棚，一大片。丧事叫喜丧，请的唢呐吹的都是《喜洋洋》。我少年时偏爱那西方人的葬礼形式，因为特别洋气而隆重。买束白花，穿了黑衣到墓地，无比的仪式感。但后来偏爱中国的丧事，从摔盆到打幡，都好。人都得经历这两样——可以不繁华、不富贵，可能不轰轰烈烈，可能是个疯子、傻子、花痴，可能一生五花马、千金裘，也可能一生一贫如洗，但是人就难逃生死。

总有这生死。

秦始皇派了五百童男童女去日本寻长生不老之药，尽管有悲欢离合，但生的趣味是这样大，依然舍不得去死，依然对这花花世界无限留恋着，哪怕吃糠咽菜。

我看沈从文在“文革”时期的经历，看到泪湿。他转而研究中国服饰文化，不再写一字有关于文学。他在那些旧丝绸与旧光阴之中留恋，虽然也试图自杀，但生的力量到底强大。

表妹小芹，十八岁那年患尿毒症，家里无钱医治。往家拉的时候她恶狠狠地骂着：“给我治，给我治！”舅舅、舅母眼泪哗哗地掉，到最后，抱住她，她流着眼泪：“爸，我不想死……”她十八岁，长得丑陋，粗壮，没有爱过人，也没有让人爱过，只知道不惜力地干活，但她断断续续地说：“我不想死，不想死……”那究竟是怎样一个黑暗的世界，没有人告诉我们，因为死了就再也不能回来。