翟永明：纪念诗人加西亚·洛尔迦
原题：再去格拉纳达：纪念诗人加西亚·洛尔迦
离格拉纳达古城约40分钟的车程，就是西班牙著名诗人加西亚.洛尔迦的出生地富恩特瓦克罗斯、一个幽静的小镇。2002年我与北大西语系教授赵振江老师一起，从格拉纳达专程前往富恩特瓦克罗斯。
“我在格拉纳达，这里热得要命……我一直努力工作，“创作”了一些致布谷鸟（那令人赞赏的、象征的小鸟）的诗和一条河的白日梦，哀婉的诗篇，我在内心深处、在我那不愉快的心灵的最深部分中感受到它们。你不知道，看见描绘在这些诗里的自己，我有多么难受。我幻想自己是在激情的回水上面的一只紫罗兰色的巨大蜻蜓……”[注1]
这只激情水面上的巨大晴蜓，曾经在水的万神殿——阿兰布拉宫的回水中自由栖落，但最终陨落在家乡的橄榄树林中。洛尔迦的一生就象他在《骑手之歌》中描述的骑手一样：知道自已永远无法到达那“遥远而孤独的科尔多瓦”，致命的敌人正在那儿注视着他：“死神在向我张望，从科尔多瓦的塔楼上”。这些诗句象谶语一样地暗示了他的最终结局。在反法西斯战争中，西班牙的文学和艺术都不可避免地被政治所左右，而洛尔迦则在内战中成为最大的牺牲品。1936年，“死神在向我张望”，但不是从科尔多瓦，连洛尔迦本人也没想到，敌人就是自已的邻居：他被暗杀在他的家乡。如今只有公园中的一块花岗石标志出他被害的地点，他的遗体始终未被找到。
富恩特瓦克罗斯是一个安静、少人的镇子。进得村来，向路人询问洛尔迦的博物馆，似乎倒也人人都知。洛尔迦故居是一个外表普通简朴素静的小白房子。进去后是一个缀满鲜花的内院，院内最瞩目的是一口井壁很高的古井，爬满青藤的墙上，有一座不大的洛尔迦青铜胸像。
1922年，洛尔迦幻想写一本关于水的书：“因为我“看见了”一本令人赞赏的书，必须把它写出来，一本我要写的书：《对于水的沉思和寓言》，多么深刻，一个人可以述说关于水的栩栩如生的奇迹！我的书的水之诗开放在我的灵魂中了。”“水的织机，水的地图，声音之津，对泉水的沉思，回水。以后，当我研究（是的，研究！）（祈祷圣人们赐予我欢乐！）死水，我就会写出一首关于阿兰布拉宫[注2]的难以置信地流动的诗，那座宫殿被视为水的万神殿。我相信，如果我真的这样处理的话，那么我就能作某种美好的东西，如果我是大诗人，真的是大诗人，那么这也许就会是我的杰作”。[注3]
赵振江老师是中国作家都很熟悉的翻译家，几乎我们所熟知的拉美作品都是他翻译成中文的。他翻译出版了《加西亚.洛尔迦诗选》中译本。同时他还将《红楼梦》介绍和翻译到西班牙，为了表彰他对西班牙文学交流所作的贡献，西班牙国王授予他一枚伊莎贝尔女王十字勋章。据说在外国人中，只有他和萨马兰奇获得过如此殊荣。赵老师为人随和，一次我们坐在咖啡馆中，吧员将他视为一落魄中国移民，十分轻慢。我开玩笑说：快把女王的十字勋章拿出来拍在桌子上，看他怎么说。赵老师说：他肯定认为是假的，反倒把我们赶出门去。
不过赵老师在西班牙文学界却是大大的有名，不只是文学界。一次他在格拉纳达公园散步，突然两个警察向他直直地走来，把赵老师吓了一跳。结果他们是来告诉他：听说你翻译了洛尔迦的诗选，我们特地来向你致意。可见洛尔迦一直是西班牙人的骄傲。
洛尔迦博物馆的接待员是一位年轻女士，听说赵老师是馆长的朋友、《洛尔迦诗选》中译本的译者，顿时肃然起敬。热情地为我们安排了一个专场解说。据介绍：洛尔迦故居于1986年重新整理修缮后对外开放。所有房间布置、家俱器皿的安放均由洛尔迦的妹妹凭回忆布置。客厅是普通农家的样式，从左侧进去是洛尔迦的琴房，那是他初练钢琴的地方。右侧是他父母的卧室。有洛尔迦的摇篮及学走路的木凳，其式样与中国相似。
整个二楼包括楼梯间都挂满了洛尔迦的剧本在各国演出的招贴。其中有各种版本的《血的婚礼》，印象较深的是一张现代舞的剧照，画面上一个青年男子手拿一柄弯刀，裸体站在左侧。剧照充满了洛尔迦诗剧中紧张和不安的气氛。
这所故居是洛尔迦9岁之前的居住地，9岁后他随全家迁往格拉纳达。但以后也经常回到这里，因为他的父亲是此地的一个庄园主。时时地要回到这里经营土地。
二楼的钢琴是洛尔迦初学弹奏时所用，解说员还特地指给我们看钢琴上摆放和一个花瓶。原来那张著名的洛尔迦弹奏钢琴的黑白照片上的花瓶，也被他们找到原物，并放在了照片中的位置上。
三楼则被打通了原空间，将房间扩成了一个约100多平方米的展厅。一个大玻璃柜里陈列着西班牙文学界著名的“27一代”诗人们的通信、手稿。以及当时他们发表作品的各种杂志、报纸。还有一些当年对“27一代”的评论文章。从中可以看到著名诗人阿莱桑德雷、阿尔贝蒂等人送给洛尔迦的签名诗集，以及他们互赠的手稿。“27一代”是西班牙诗歌中重要的一个诗人群体（尽管他们之中的文学主张、艺术风格、甚至年龄都并不相同）。其核心成员有洛尔迦、阿尔贝蒂、豪尔赫.纪廉，以及日后获诺贝尔文学奖的诗人阿莱桑德雷等。他们的特点是从传统诗歌中挖掘和发展超现实主义，与当时艺术中的超现实主义风格有共同、共时的特征。 洛尔迦诗作中的超现实却首先是从现实出发，他自称是“水的儿子”，瓜达尔基维尔河滋养了他，阿兰布拉宫每一道石缝中透露出的浪漫和幻想辉映着他：“从一首小诗（《河流的白日梦》），我思考着事物的门廊中的一块石头：
缓 流
我的目光沿河而下
沿河而下。
我的爱情沿河而下
沿河而下。
（我的心数点着
时辰，它熟睡着）
河流带来枯叶
河流。
它清澈而深沉
河流。
（我的心在请求
它能否变换位置。）
洛尔迦从小就有超常的诗歌天赋，但他本人曾学过音乐，原来想考音乐学院。如果他不写诗，相信他也会成为一个不错的音乐家，甚至于画家。因为我在展厅中看见洛尔迦的素描也画得很有特点，他也常常在给朋友的信和自已的手稿上随意画一些插图。西班牙画家达利一直是洛尔迦最好的朋友，达利常常为他的诗剧制作舞台布景。他也曾在巴塞罗那书店朗诵他为达利所写的那首诗《萨尔瓦多(达里颂歌)。他们多次计划一起合作写书配画，但最终因他们之间友情的分分合合与纠缠，而未能实现。
在三楼的展厅，解说员拿出一盘录像带放给我们看，这是一盘很短的黑白纪录片。与当时的技术条件有关，录像像质很差，勉强能看到洛尔迦的面孔。录像带纪录的是洛尔迦和他创建的“茅屋”剧团开着一辆破卡车，四处演出的情形。洛尔加曾经在谈到“茅屋”剧团的意义时说：“我们要把戏剧搬出图书馆，离开那些学者，让它们在乡村广场的阳光和新鲜空气中复活。” 为此洛尔加亲自选择演员，亲自负责剧目排演。他们自已动手制作布景、自已动手搬运道具、自已布置演出场地等。在两年多的时间，“茅屋”几乎走遍西班牙，吸引了无数的平民百姓。他说：“对我来说，'茅屋’是我全部工作，它吸引我，甚至比我的文学作品更让我激动”。从录像带中可以看出，洛尔迦每次都非常投入地为大众演出，以及朗读自已的诗歌。当年洛尔迦从纽约回到故乡后，曾有好几年写诗很少，将精力投入到戏剧创作和演出中。“茅屋” 剧团无疑振兴了30年代西班牙的戏剧舞台。《血的婚礼》和《叶尔玛》是他那一时期的代表作。时至今日，我们都能在屏幕和舞台上看到各种版本、各种形式的《血的婚礼》在上演。
洛尔迦曾经写过一首著名的长诗《伊.桑.梅希亚斯挽歌》（这也是他作品中我最喜欢的诗之一），哀悼他的朋友、著名的斗牛士伊.桑.梅希亚斯。伊.桑.梅希亚斯本已退休，英雄迟暮。不愿老死床上，宁肯血溅黄沙。他在重返斗牛场的一次斗牛中,不幸被牛挑中死去。在这个展厅中，也有洛尔迦与他的许多合影。其中经常出现的一位美丽女士是昵称为“小阿根庭”的女演员ENCARNACION LOPEZ JULVEZ，她生于阿根庭,是洛尔迦和整个“27一代”诗人们的朋友和他们之中的一员。展厅里有许多“小阿根庭”的演出剧照，她跳舞、她唱歌、她演戏、她表演弗拉明哥。ENCARNACION LOPEZ JULVEZ和洛尔迦一起举行过许多巡回演出，每次都是洛尔迦为她弹奏。展厅正中有一张照片颇能表现当时的场景：在他们的共同朋友所开的一家著名餐厅里，有一个专门的表演舞台。整个餐厅是达利设计的，墙上并有达利的壁画，完全是达利风格（当然是达利早期成名前所为）。照片中仍是洛尔迦演奏、“小阿根庭”跳舞，据说他们经常在这家餐馆表演。
ENCARNACION LOPEZ JULVEZ也一直是伊.桑.梅希亚斯的情人。伊.桑.梅希亚斯与妻子分居，然后与她同居多年。但是当伊.桑.梅希亚斯死时，其妻却不许她到医院去探视。为此洛尔迦大为光火，但是最后他还是根据西班牙的习惯，将这首诗题献给了伊.桑.梅希亚斯的妻子。
赵老师告诉我一件趣事：他应洛尔迦博物馆馆长的邀请，曾来此镇参加洛尔迦50周年祭的活动。在会上，赵老师用中文朗诵了洛尔迦的《伊.桑.梅希亚斯挽歌》。结果还没朗诵完，全场的观众就都学会了一句中文：“下午五点钟”。因为洛尔迦在这首诗中反复使用“下午五点钟”这句话，一共在诗中出现了五十多次。在西班牙，斗牛总是在下午五点钟开始，一直持续到夜里。洛尔加说：“当我写《挽歌》时，致命的'在下午五点钟’这一句子象钟声充满我的脑袋，浑身冷汗，我在想这个小时也等着我。尖锐精确得象把刀子。时间是可怕的东西。”所以洛尔迦在诗中不断地重复使用这句话，以强调斗牛的仪式和“神圣的节奏”、在这节奏中：“一切都是计量好的，包括痛苦和死亡。”（他说）。在这节奏中：有一种对死亡渐渐逼近的预感，和一种弥漫全场的不祥气氛。在这节奏中，反复的、叠加的对时间吟诵，象一种强迫症式的念叨，造成了诗歌音韵上的鲜明节拍，与斗牛时的紧张气氛形成了对应。在这节奏中，所有熟悉洛尔迦诗歌的人，都记住了他的这一句“下午五点钟”。所以，当赵老师朗诵至此时，全部在场的西班牙听众用刚听熟了的中文，一起跟着念了起来。 据马德里报纸说，当时送葬也开始于下午五点钟。正象他所说的，在这节奏中，“一切都是计量好的，包括痛苦和死亡。”
在下午五点钟。/正好在下午五点钟。/一个孩子拿来白床单/在下午五点钟。/一筐备好的石灰/在下午五点钟。/此外便是死。只有死/在下午五点钟。随着死亡步步逼近，变得越来越焦躁不安，直至终点的叫喊：伤口象太阳燃烧/在下午五点钟。/人群正砸破窗户/在下午五点钟。/在下午五点钟。/噢，致命的下午五点钟！/所有钟表的五点钟！/午后阴影中的五点钟！
在80年代，湖南人民出版社出版的《戴望舒译诗集》里收录了戴望舒先生翻译的32首洛尔迦诗选，全部译自西班牙文。其中《吉普赛谣曲集》和《杂诗歌集》，曾经影响过很多中国诗人。诗人北岛、顾城都喜欢他的作品。施蛰存先生为戴望舒的《洛尔迦诗选》做过校对。这个译本，少年顾城曾爱不释手。据说北岛最近正在《收获》上开一个专栏，谈他心目中的二十世纪大诗人，他的第一篇文章就是关于洛尔迦。我的朋友吕德安和柏桦都曾谈到过对洛尔迦作品的喜爱。我也对洛尔迦的诗歌尤其是《吉普赛谣曲集》非常喜欢。到了格拉纳达，我才知道：“吉普赛谣曲”其实就是现在的“弗拉明歌”，是流传在西班牙南部安达路西亚地区的民间歌谣形式。有人直译为弗拉明歌之深情歌唱，又译为“深歌”。原来是流浪的吉普赛人随口唱出的即兴歌谣（通常由吉它伴奏）。这些谣曲最初是反映吉普赛人和流浪者的感情和生活。吉普赛人置于这种短小形式中的热情融合了异教徒般的神秘音调、坦率的、直截了当的语汇，多神教和多种民间文化，“来自第一声哭泣和第一个吻”。
洛尔迦将深歌视为他写作的源泉：爱，痛苦与死亡。他用一种新的、现代的形式复活了民间谣曲这样一种西班牙民族诗歌的形式，并注入了不羁的想象力和美妙的音韵（得益于他对音乐的学习），使之更为优美和适于吟诵。这些谣曲起初并未印成诗集，而是口口相传。被安达路西亚地区的农民，和住在格拉纳达山顶窑洞里的吉普赛人默记在心，又传唱至西班牙全国。当年戴望舒就是去西班牙旅行时，听到这些谣曲并进而认识洛尔迦的。他说：“在广场上、小酒店里，村市上，到处都能听到这样的歌声。问问它们的作者，回答常常是：不知道。这不知道的谣曲的作者往往就是洛尔迦的作品”。戴望舒回来后就翻译了洛尔迦的第一批作品。1936年，西班牙反动势力长枪党暗杀了洛尔迦，在全世界引起了关注。戴望舒决定更系统地翻译“洛尔迦诗抄”，后因心脏病突发逝世，终未能全部完成。但就是已完成的这一部份，也在80年代的中国诗人中间引起了关注。所有的诗人都会记得《梦游人谣》中的诗句：“绿呵绿 / 我多么爱你这种颜色 / 绿的风，绿的树枝 / 船在海上 / 马在山中”。
当年我读着洛尔迦这些诗句时，但从未想到过有一天会来到他的家乡格拉纳达，参观他的故居。看起来老天对格拉纳达格外厚爱，因为它居然将三座山脉，一条溪流都赐给了格拉纳达，同时还给了它最好的气候、历史上最好的一段繁荣昌盛的黄金时代、以及一位最好的诗人。洛尔迦自已曾经说过：“水的一种伟大生命，具有对同心圆、反影、水流那喝醉似的音乐（未与沉寂融合）的细致分析。河流与灌溉渠来到了我的内心深处。如今没有人能真正说：瓜达尔基维尔河或者米尼奥河诞生于富恩特米纳，又完全倒空在费德里科·加西亚·洛尔迦的心中，倒空在那个无足轻重的梦者和水的儿子的心中。”[注1]
接待我们的年轻女士也告诉我，除了赵老师之外，还很少有中国人来过这里，所以她非常高兴。拿出一本纪念册请我也题点字。我翻开一看，上面有来自全世界各地爱好洛尔迦诗歌的读者。用各类文字写满对诗人的溢美之词。
我也曾到洛尔迦的朋友、西班牙画家达利的故居参观过，这两位好朋友生前和死后的待遇都大不相同。早已成为艺术超级明星的达利故居博物馆Cadaques，是一个海滨小镇，离他的出生地小城菲格拉斯只有一公里地。但是这儿现在活象一个靠山吃山、靠水吃水、靠达利吃达利的势利场所（我只在中国一些场所见过）。参观门票贵得惊人，9欧元90人民币一人次。每次参观只容许停留20分钟，解说员们人人如临大敌，手拿一个对讲机，一分不误地赶人，一分不误地召人。一分钟0.45欧元，精确无误。达利生前作品早已售罄，这里只是展示他怪异而享乐、狂放而铺排的生活场景而已（当然，达利艺术作品中彰露毕现的超现实主义风格，在这所曲里拐弯的房子中，也得以淋漓尽致地表现）。当我走出博物馆时，那些来自四面八方的的参观人群，一个个活象受虐狂（包括我在内）式地，还在继续排队。比起达利博物馆，洛尔迦博物馆则不卑不亢、有礼有信，简约素朴。工作人员也都文雅持重，对文学虔诚有加。馆藏则显然更致力于整理、传播、记录洛尔迦的作品和展现他的人格力量。由此想到一个博物馆也象一个人一样，可以分类、分性格、分血型，以及分精神层面和物质层面，其个性和与馆藏对象的身份基本吻合。
今年我又一次去了西班牙，在巴塞罗那看了一次斗牛。斗牛果然是在下午五点钟开始。整个过程中，我的脑海中不断地浮现洛尔迦《伊.桑.梅希亚思挽歌》中的片断诗句。我发现，“下午五点钟”的节奏正对应场上人兽之间的激烈角斗甚至斗牛士的步履，也对应场下观众对表演的投入程度包括他们情绪的起落。散场后，我对一起去的艺术家朋友说起洛尔迦的这首诗，我还背出他那句评价式的结语：“我们将等待好久 / 才能产生、如果能产生的话 / 一个这样纯洁、这样富于遭际的安达路西亚人”。我的朋友揶揄说：“不会吧，你们诗人总是言过其实”。我告诉他：不知在伊.桑.梅希亚斯之后还有没有这样的斗牛士。但是可以肯定的是（不是言过其实）：再也没有一个如此优雅、如此纯洁，如此富于遭际的安达鲁西亚诗人，让我们这些远在东方的中国诗人，为之醉心，为之动容了。
注1注3 ：致梅尔乔·费尔南德斯·阿尔马格罗的信（董继平译）
注2阿拉伯文原意为红宫，西班牙安达卢西亚地区格拉纳达的摩尔人王国的宫殿和城堡，建于1238-1358年。